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NOTA    PRELIMINAR 

En  la  enseñanza  de  los  más  altos  grados  de  la  escuela 
primaria  y  en  los  de  la  secundaria  viene  notándose  la  falta 
de  un  libro  de  lectura  selecta  y  variada,  que  dé  á  conocer 
á  los  alumnos  el  ingenio  y  el  estilo  de  escritores  ya  con- 
sagrados por  la  fama,  que  sirva  para  los  ejercicios  de 
lectura  en  las  clases  y  para  los  estudios  de  comparación 
y  de  análisis,  y  que  contribuya  á  la  formación  del  buen 
gusto  literario. 

Los  libros  de  lectura  graduada  que  se  emplean  en  los 
primeros  años  escolares  resultan  ya  un  poco  infantiles 
para  los  grados  altos,  y  las  obras  amenas  que  se  escriben 
para  deleite  del  público  en  general  suelen  ser  demasiado 
mundanas;  tratan  muchas  de  ellas  de  afectos  no  bien 
comprendidos  por  adolescentes,  y  en  otras  se  descubren 
tendencias  á  propagar  doctrinas  y  sistemas  religiosos 
determinados,  que  son  incompatibles  con  la  neutralidad 
de  la  escuela  moderna. 

Fué,  pues,  necesario  prescindir  de  esos  libros  en  las 
escuelas  antedichas,  no  obstante  su  mérito  literario  y  la 
merecida  fama  de  sus  autores. 

Para  suplir  esos  libros  demasiado  mundanos  ó  tenden- 
ciosos, varios  educadores  de  gran  autoridad  y  competencia 
pensaron  en  la  utilidad  de  una  selección  cuidadosamente 
hecha  de  obras  breves,  completas,  de  diversos  asuntos  y  de 
varios  tonos,  escritas  ya  por  buenos  autores  españoles 
de  no  muy  remota  fecha,  ya  por  escritores  famosos  de 
otros  países,  traducidas  al  castellano  con  esmero  y 
corrección. 
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Á  satisfacer  en  lo  posible  esta  necesidad  viene  el  pre- 
sente libro.  Figuran  en  él  estudios  históricos,  reseñas 
descriptivas,  narraciones  de  viajes,  cuentos,  novelas  cortas, 
leyendas  y  artículos  de  costumbres.  Al  frente  de  cada 
trabajo  hallarán  los  alumnos  una  breve  noticia  biográfica 
del  autor  de  él  y  de  las  obras  que  le  hayan  dado  más 
fama.  Así,  por  el  solo  estímulo  de.  la  curiosidad,  y  á  la 
vez  que  se  ejercitan  en  la  lectura  general,  irán  los  alumnos 
adquiriendo  algunas  nociones  provechosas  de  historia 
literaria,  en  relación  con  las  lecturas  en  que  se  ejercitan. 

Cuanto  al  orden  de  inserción  de  los  trabajos  en  este 
libro  no  he  seguido  más  que  el  puramente  lógico  de  las  ideas 
predominantes  en  cada  uno,  dentro  de  las  respectivas 
secciones,  y  que  el  más  pudiera  contribuir  á  la  variedad, 
siempre  agradable,  de  la  lectura.  Destinado  á  escolares 
que  han  adquirido  ya  un  amplio  desarrollo  de  inteligencia, 
holgaría  en  él  un  método  riguroso  de  gradación,  como  el 
que  debe  regir  en  las  primeras  lecturas  de  la  infancia.  Por 
eso  preferí  la  mayor  amenidad  y  el  mayor  encanto,  si- 
guiendo en  lo  posible  la  magnífica  variedad  de  la  natura- 
leza, que  nos  ofrece  aquí  una  montaña  majestuosa,  allá  un 
profundo  valle  ó  un  lago  cristalino  y  sereno,  más  allá  una 
catarata  sublime,  y  al  pie  de  ella  un  arroyo  murmurante 
que  da  fertilidad  y  frescura  á  una  campiña  en  flor;  ora 
un  árbol  frondoso  y  magnífico,  ora  un  arbusto  lleno  de 
gracia,  unas  olas  rugientes  ó  un  amenísimo  vergel,  sin  que 
esta  variedad  destruya  ni  altere  en  lo  más  mínimo  la 
harmonía  maravillosa  de  la  creación. 

Así  se  evita,  además,  todo  asomo  de  amaneramiento  y 
de  monotonía,  que  producen  siempre  algún  cansancio  en 
la  mente  de  los  lectores. 

Puede  ser  útil  asimismo  la  presente  obra  en  las  Biblio- 
tecas Escolares,  por  lo  atractivo  y  variado  de  su  lectura, 
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y  no  se  desdeñarán  probablemente  las  personas  cultas 
de  tenerla  entre  los  libros  agradables  de  su  gabinete  de 
estudio. 

Debo  expresar  aquí  mi  agradecimiento  á  los  Srs.  Harper 
&  Brothers  y  á  los  de  Houghton,  Mifflin  Company,  por 
haber  permitido  que  se  traduzcan  é  incluyan  en  este  libro 
el  artículo  How  They  Sold  Me  in  Newark,  del  famoso 
humorista  Mark  Twain,  y  The  Luck  of  Roaring  Camp, 
del  célebre  costumbrista  Bret  Harte,  respectivamente. 
También  estoy  agradecido  á  ilustres  autores  de  trabajos 
aquí  publicados,  y  á  editores  ó  representantes  de  los  ya 
difuntos,  por  la  autorización  con  que  me  favorecieron. 

M.  F.  J. 
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Condesa  de  Pardo  Bazán 


CONDESA   DE   PARDO   BAZAN 

Escritora  y  novelista  de  gran  talento  y  saber,  considerada  como  la  más 
ilustre  de  Europa  en  el  siglo  actual. 

Nació  en  la  Coruña,  á  fines  del  año  1852,  y  desciende  de  una  noble 
familia  gallega.  Hija  única  de  padres  ricos,  la  educaron  éstos  esmerada- 
mente, dando  así  gran  solidez  y  expansión  á  las  aficiones  literarias  y  cientí- 
ficas que  ella  manifestó  desde  muy  joven.  Los  estudios  bien  dirigidos  y  los 
viajes  enriquecieron  su  inteligencia  de  modo  extraordinario. 

Rindiendo  tributo  á  las  leyes  de  la  naturaleza  y  de  la  sociedad,  contrajo 
matrimonio,  tuvo  algunos  hijos,  que  ella  misma  crió  y  educó,  y  el  mayor 
de  ellos  es  ya  autor  de  libros. 

Doña  Emilia  Pardo  Bazán  (hoy  condesa  de  este  nombre)  ha  escrito 
libros  de  historia,  de  viajes,  de  crítica  literaria  y  de  costumbres,  de  pedago- 
gía y  de  otras  varias  materias,  dando  en  todos  ellos  gallardas  muestras  de 
su  cultura  y  talento  excepcionales. 

Su  afición  predominante,  además  de  la  novela,  parece  ser  la  crítica  lite- 
raria, en  la  que  sobresale  por  su  ilustración,  su  gran  sagacidad  de  ingenio  y 
su  independencia  de  juicio.  Sus  obras  de  crítica  más  celebradas  son  La 
cuestión  palpitante,  La  revolución  y  la  novela  rusa  y  el  Nuevo  Teatro  Crítico, 
y  su  obra  titulada  San  Francisco  de  Asís  es  un  admirable  estudio  de  este 
famoso  anacoreta  y  de  la  época  interesantísima  en  que  vivió. 

Lleva  escritas  unas  treinta  novelas,  próximamente,  muy  estimadas 
en  el  mundo  literario,  y  muchas  de  ellas  han  sido  traducidas  al  inglés,  al 
francés  y  á  otros  idiomas  cultos.  Las  más  celebradas  son  Los  pazos  de 
Ulloa,  La  Madre  Naturaleza,  La  piedra  angular,  Morriña  y  La  sirena  negra. 
En  esta  última  hay  una  sorprendente  descripción  inspirada  en  la  antigua 
Danza  de  la  Muerte. 

Posee  varios  idiomas  modernos  y  algunos  de  los  clásicos  antiguos. 

El  estilo  de  esta  escritora  insigne  es  ingenioso,  enérgico,  abundante, 
castizamente  castellano,  lleno  de  vida  y  de  color. 

Ha  publicado  también  varios  libros  de  cuentos  de  gran  interés,  y  de 
uno  de  ellos  fué  copiada  la  admirable  narración  siguiente. 

FUEGO   Á  BORDO 

Cuando  salimos  del  puerto  de  Marineda  —  serían,  á 
todo  ser,  las  diez  de  la  mañana  —  no  corría  temporal : 
sólo  estaba  la  mar  rizada  y  de  un  verde  .  .  .  vamos,  un 
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verde  sospechoso.  Á  las  once  servimos  el  almuerzo,  y 
fueron  muchos  pasajeros  retirándose  á  sus  camarotes, 
porque  el  oleaje,  no  bien  salimos  á  alta  mar,  dio  en  ponerse 
grueso,  y  el  buque  cabeceaba  de  veras.  Algunos  del 
servicio  nos  reunimos  en  el  comedor,  y  mientras  llegaba 
la  hora  de  preparar  la  comida,  nos  divertíamos  en  tocar 
el  acordeón  y  hacer  hablar  al  pinche,  un  negrito  feo:  y 
nos  reíamos  como  locos,  porque  el  negro  con  las  cabezadas 
de  la  embarcación  y  sus  propios  saltos,  se  daba  mil  cos- 
corrones contra  el  tabique.  En  esto,  uno  de  los  muchachos 
camareros,  que  les  dicen  stewards,  se  llega  á  mí. 

—  Cocinero,  dos  fundas  limpias,  que  las  necesito. 

—  Pues  vaya  usted  al  ropero  y  cójalas,  hombre. 

—  Allá  voy. 

Y  sin  más,  entra  y  enciende  un  cabo  de  vela  para  escoger 
las  fundas. 

¡Aquel  cabo  de  vela!  Nadie  me  quita  de  la  cabeza  que 
el  condenado  .  .  .  Dios  me  perdone,  el  infeliz  del  cama- 
rero lo  dejó  encendido,  arrimado  á  los  montones  de  ropa 
blanca.  Como  un  barco  grande  requiere  tanta  blancura, 
además  de  las  estanterías  llenas  y  atestadas  de  manteles, 
sábanas  y  servilletas,  había  en  el  San  Gregorio  rimeros 
de  paños  de  cocina,  altos  así,  que  llegaban  á  la  cintura 
de  un  hombre.  Por  fuerza  el  cabo  se  quedó  pegadito 
á  alguno  de  ellos  ó  cayó  de  la  mesa,  encendido,  sobre 
la  ropa.  En  fin,  era  nuestra  suerte,  que  estaba  así 
preparada. 

Yo  no  sé  qué  cosa  me  daba  á  mí  el  cuerpo  ya  cuando 
salimos  de  Marineda.  Siempre  que  me  embarco  estoy 
ocho  días  antes  alegre  como  unas  castañuelas,  y  hasta 
parece  que  me  hace  falta  alguna  broma  con  los  amigos  y 
la  familia.  Pues  esta  vez  .  .  .  tan  cierto  como  que  nos 
hemos   de   morir  .  .  .  tenía   yo   atravesado    algo   en   el 


FUEGO    Á   BORDO  11 

gaznate,  y  ni  reía  ni  apenas  hablaba.     La  víspera  del 
embarque  le  dije  á  mi  esposa: 

—  Mujer,  mañana  tempranito  me  aplancharás  una 
camisola,  que  quiero  ir  limpio  á  bordo. 

Por  la  mañana  entró  con  la  camisola,  y  le  dije: 

—  Mujer,  tráeme  el  pequeño  que  mama. 

Vino  el  chiquillo  y  le  di  un  beso,  y  mandé  que  me  lo 
quitasen  pronto  de  allí,  porque  las  entrañas  me  dolían 
y  el  corazón  se  me  subía  á  la  garganta.  También  la  víspera 
fui  á  casa  del  segundo  oficial,  el  señorito  de  Armero,  y 
estaba  la  familia  á  la  mesa;  y  la  madre,  que  es  así  una 
señora  muy  franca,  no  ofendiendo  lo  presente,  me  dijo: 

—  Tome  usted  esta  yema,  Salgado. 

—  Mil  gracias,  señora,  no  tengo  voluntad. 

—  Pues  lléveles  éstas  á  los  niños  ...  ¿Y  qué  le  pasa 
á  usted,  que  está  qué  sé  yo  cómo? 

—  Pasar,  nada. 

—  Y  ¿qué  le  parece  el  viaje,  Salgado? 

—  Señora,  la  mar  está  bella,  y  no  hay  queja  del  tiempo. 

—  No,  pues  usted  no  las  tiene  todas  consigo  ...  Le 
noto  algo  en  la  cara  .   .  . 

Para  aquel  viaje  había  yo  comprado  todos  los  chismes 
del  oficio :  por  cierto  que  en  la  compra  se  me  fué  lo  último 
que  me  quedaba:  setenta  duretes.  Los  chismes  eran 
preciosos:  cuchillos  de  lo  mejor,  moldes  superiores, 
herramientas  muy  finas  de  picar  y  adornar;  porque  en  el 
barco,  ya  se  sabe:  le  dan  á  uno  buena  batería  de  cocina, 
grandes  cazos  y  sartenes,  carbón  cuanto  pida,  y  víveres 
á  patadas ;  pero  ciertas  nonaditas  de  repostería  y  de  capri- 
cho, si  no  se  lleva  con  qué  hacerlas  ...  Y  como  yo  tengo 
ese  pundonor  de  que  me  guste  sobresalir  en  mi  arte  y 
que  nadie  me  pueda  enseñar  un  plato  .  .  .  Por  cierto 
que  esta  vanidad  fué  mi  perdición  cuando  sostuve  restan- 
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rant  abierto.  Me  daba  vergüenza  que  estuviese  desairado 
el  escaparate,  sin  una  buena  polla  en  galantina,  ó  solo- 
millo mechado,  ó  jamón  en  dulce,  ó  chuletas  bien  panadas 
y  con  su  penachito  de  papel  en  el  hueso  ...  Y  los 
parroquianos  no  acudían;  y  los  platos  se  morían  de  viejos 
allí;  y  cuando  empezaban  á  oler,  nos  los  comíamos  por 
recurso:  mis  chiquillos  andaban  mantenidos  con  trufas  y 
jamón,  y  el  bolsillo  se  desangraba  ...  Si  no  levanto  el 
restaurante  no  sé  qué  sería  de  mí :  de  manera  que  encontrar 
colocación  en  el  barco  y  admitirla  fué  todo  uno.  Pensaba 
yo  para  mi  chaleco: 

—  Ánimo,  Salgado :  de  veintiocho  duros  que  te  ofrecen 
al  mes,  mal  será  que  no  puedas  enviarle  doce  ó  quince  á 
la  familia.  No  es  la  primera  vez  que  te  embarcas :  vamonos 
á  Manila:  ¿quién  sabe  si  allí  te  ajustas  en  alguna  fonda  y 
te  dan  mil  ó  mil  quinientos  reales  mensuales  y  eres  un 
señor?  Lo  dicho :  la  suerte,  que  arregla  á  su  modo  nuestros 
pasos  .  .  .  Estaba  de  Dios  que  yo  había  de  perder  mis 
chismes,  y  pasar  lo  que  pasé,  y  volver  á  Marineda. 

¿En  qué  íbamos?  Sí,  ya  me  acuerdo:  faltaría  hora  y 
media  para  la  comida,  cuando  nos  pareció  que  salía  humo 
por  la  puerta  del  ropero.  El  que  primero  lo  notó  no  se 
atrevió  á  decirlo :  nos  mirábamos  unos  á  otros,  y  nadie 
rompía  á  gritar.    Por  fin,  casi  á  un  tiempo,  chillamos: 

—  ¡Fuego!    ¡Fuego  á  bordo! 

—  Mire  usted,  no  cabe  duda:  lo  peor,  en  esos  momentos 
en  que  suceden  cosas  horrosas,  es  aturdirse  y  perder  la 
sangre  fría.  Si  cuando  corrió  el  aviso  se  pudiese  dominar 
el  pánico  y  mantener  el  orden ;  si  media  docena  de  hombres 
serenos  tomasen  la  dirección  imponiéndose,  y  aislasen  el 
fuego  en  las  entrañas  del  barco,  estoy  seguro  de  que  el 
siniestro  se  evitaba.  Yo  que  todo  lo  presencié,  que  no 
perdí  detalle,  puedo  jurar  que  no  entiendo  cómo  en  un 
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minuto  se  esparció  la  noticia,  y  ya  no  se  vieron  sino  gentes 
que  corrían  de  aquí  para  allí,  locas  de  miedo.  Para 
mayor  desdicha  empezaba  á  anochecer,  y  la  mar  cada  vez 
más  gruesa  y  el  temporal  cada  vez  más  recio,  aumentaban 
el  susto.  Aquello  se  convirtió  en  una  torre  de  Babel, 
donde  nadie  se  entendía  ni  obedecía  á  las  voces  de  mando. 

El  capitán,  que  en  paz  descanse,  era  un  mallorquín  de 
pelo  en  pecho,  valentón,  y  no  tiene  que  dar  cuenta  á 
Dios  de  nada,  pues  el  pobrecillo  hizo  cuanto  estuvo  en  su 
mano,  pero  le  atendían  bien  poco.  Acaso  debió  levantar 
la  tapa  de  los  sesos  á  alguno  para  que  los  demás  aprendie- 
sen: bueno,  no  lo  hizo:  él  fué  el  primero  en  pagarlo:  ¡cómo 
ha  de  ser!  Nos  metimos  él  y  yo  por  el  corredor  de  popa, 
con  objeto  de  ver  qué  importancia  tenía  el  incendio:  y 
apenas  abrimos  la  puerta  de  hierro,  nos  salió  al  paso  tal 
columna  de  humo  y  tal  velo  de  llamas,  que  apenas  tuvimos 
tiempo  de  retroceder,  cerrar  y  apoyarnos,  chamuscados 
y  á  medio  asfixiar,  en  la  pared.    Yo  le  grité  al  capitán: 

—  Don  Ramiro,  mire  que  se  deben  cerrar  también  las 
puertas  de  hierro  á  la  parte  de  proa. 

El  daría  la  orden  á  cualquiera  de  los  que  andaban  por 
allí  atortolados:  puede  que  al  tercero  de  á  bordo:  no  sé: 
lo  cierto  es  que  no  se  cumplió,  y  en  no  cumplirse  estuvo 
la  mitad  de  la  desgracia.  Nosotros,  á  toda  prisa,  nos 
dedicamos  á  refrescar  con  chorros  de  agua  las  puertas  de 
hierro,  para  que  el  horno  espantoso  de  dentro  no  las 
fundiese  y  saltasen  dejando  paso  á  las  llamas.  ¿De  qué 
nos  sirvió?  Lo  que  no  sucedió  por  allí  sucedió  por  otro 
lado.  Nos  pasamos  no  sé  cuánto  tiempo  remojando  la 
placa,  envueltos  en  humareda  y  vapor:  mas  al  oír  que 
por  la  proa  salían  las  llamas  ya,  se  nos  cansaron  los  brazos, 
y  huyendo  de  aquel  infierno  pasamos  á  la  cubierta. 

Verdaderamente  cesó  desde  entonces  la  batalla  con  el 
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fuego  y  las  esperanzas  de  atajarlo,  y  no  se  pensó  más  que 
en  el  salvamento;  en  librar,  si  era  posible,  la  piel:  eso,  los 
que  aun  eran  capaces  de  pensar;  porque  muchísimos  se 
tiraron  al  suelo,  ó  se  metieron  á  arrancarse  el  pelo  por  los 
rincones  ó  se  quedaron  hechos  estatuas,  como  el  tercero 
de  abordo,  que  tan  pronto  se  declaró  el  incendio  se  sentó 
en  un  rollo  de  cuerdas  y  ni  dijo  media  palabra,  ni  se  meneó, 
ni  soñó  en  ayudarnos. 

Á  las  dos  horas  de  notarse  el  fuego,  la  máquina  se  paró. 
Si  no  se  para  tenemos  la  salvación  casi  segura:  ardiendo 
y  todo,  llegaríamos  al  puerto.  Lo  que  recelábamos  era 
que  el  vapor  comprimido  y  sin  desahogo  hiciese  estallar 
la  caldera.  Todos  preguntábamos  al  engineer,  un  inglés 
muy  tieso,  muy  callado  y  con  un  corazón  más  grande  que 
la  máquina.  No  se  meneaba  de  su  sitio,  ni  se  demudó 
poco  ni  mucho:  abrió  todas  las  válvulas,  y  nos  dijo  con 
flema : 

—  Mi  responde  con  mi  head,  máquina  very  good,  seguros 
por  ella  no  explosión. 

Al  ver  que  la  pobre  de  la  máquina  se  paraba,  nos  queda- 
mos, si  cabe,  más  aterrados;  no  creíamos  que  el  incendio 
llegase  hasta  donde,  por  lo  visto,  llegaba  ya:  comprendi- 
mos que  el  fuego  no  estaba  localizado  y  contenido,  sino 
que  era  dueño  de  todo  el  interior  del  buque,  y  no  había 
más  remedio  que  cruzarse  de  brazos  y  dejarle  hacer  su 
capricho. 

—  ¡Barco  perdido,  don  Raimundo!  —  dije  al  capitán. 

—  Barco  perdido,  Salgado. 

—  ¿Y  nosotros? 

—  Perdidos  también. 

—  Esperanza  en  Dios,  don  Raimundo. 

Y  él  se  echó  las  manos  á  la  cabeza  y  dijo  de  un  modo 
que  nunca  se  me  olvida: 
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—  ¡Dios! 

Yo  no  sé  qué  le  habíamos  hecho  á  Dios  los  trescientos 
cristianos  que  en  el  barco  íbamos;  pero  algún  pecado  muy 
gordo  debió  ser  el  nuestro,  para  que  así  nos  juntase  castigos 
y  calamidades.  De  cuantas  noches  de  temporal  recuerdo 
—  y  mire  usted  que  algo  se  ha  navegado  —  ninguna  más 
atroz,  más  furiosa  que  aquella  noche.  Una  marejada 
frenética:  el  barco  no  se  sostenía:  ola  por  aquí,  ola  por 
acullá:  montes  de  agua  y  de  espuma  que  nos  cubrían:  ya 
no  era  balancearse,  era  despeñarse,  caer  en  un  precipicio: 
parecía  que  la  tormenta  gozaba  en  movernos  y  abanicarnos 
para  avivar  el  incendio.  Soplaba  un  viento  iracundo; 
llovía  sin  cesar;  y  la  noche  tan  negra,  tan  negra,  que  sobre 
cubierta  no  nos  veíamos  las  caras.  Unos  lloraban  de  tal 
modo  que  partía  el  corazón;  otros  blasfemaban;  muchos 
decían: —  ¡Ay  mis  pobres  hijos!  —  No  entiendo  cómo 
el  timonel  era  capaz  de  estarse  tan  quieto  en  su  puesto 
de  honor,  manteniendo  fijo  el  rumbo  del  barco  para  que 
no  rodase  como  una  pelota  por  aquel  mar  loco. 

Pronto  empezaron  á  alumbrarnos  las  llamas,  que  salían 
por  la  proa  no  ya  á  intervalos,  sino  continuamente, 
igual  que  si  desde  adentro  las  soplasen  con  fuelles  de 
fragua.  Lo  tremendo  de  la  marejada  hizo  que  no  se  pen- 
sase en  esquifes;  meterse  en  ellos,  se  reducía  á  adelantar 
la  muerte.  En  esto  gritaron  que  se  veía  embarcación  á 
sotavento. 

¡Un  buque!  Desde  que  se  declaró  el  incendio  no  ha- 
bíamos cesado  de  disparar  cohetes  y  fuegos  de  Bengala 
con  objeto  de  que  los  buques,  al  pasar  cerca  de  nosotros, 
comprendiesen  que  el  barco  incendiado  contenía  gente 
necesitada  de  socorro.  Y  vea  usted  cómo  Dios,  á  pesar 
de  lo  que  dije  antes,  nunca  amontona  todas  las  desgracias 
juntas.     Aun  tenemos  que  agradecerle  que  el  sitio  del 
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siniestro  fuese  un  punto  de  cruce,  donde  se  encuentran  los 
barcos  que  hacen  el  rumbo  al  Atlántico  y  al  Mediterráneo. 
Pocas  millas  más  adelante  ya  no  sería  fácil  hallar  quien 
nos  socorriese. 

Al  ver  el  buque,  la  gente  se  alborotó,  y  los  más  resueltos 
arriaron  los  esquifes  en  un  minuto.  Allí  no  había  capitán, 
ni  oficiales,  ni  autoridad  de  ninguna  especie:  los  contra- 
maestres se  cogieron  el  esquife  mejor,  y  cabiendo  en  él 
treinta  personas  resultó  que  lo  ocuparon  sólo  cinco.  Ya 
se  sabe  lo  que  hace  el  miedo  á  morir:  ni  se  repara  en  el 
peligro,  ni  había  compasión  ni  prójimo.  Sin  mirar  lo 
furioso  del  oleaje  y  lo  imposible  que  era  nadar  allí,  se 
echaron  al  mar  muchísimas  personas,  por  meterse  en  los 
esquifes.  Aun  parece  que  oigo  las  voces  con  que  decían 
al  contramaestre: 

—  ¡Espere,  nuestramo  Nicolás,  espere  por  la  madre 
que  lo  parió;  la  mano,  nuestramo! 

Y  él  en  su  maldita  jerga  catalana,  respondía: 

—  No  'm  ja  res;  no  lm  ja  res. 

Y  cuando  los  infelices  querían  halarse  al  esquife  y  se 
agarraban  á  la  borda,  los  de  dentro,  desenvainando  los 
cuchillos,  amenazaban  coserles  á  puñaladas. 

De  esta  vez  hubo  ya  bastantes  víctimas:  los  esquifes 
se  alejaron,  y  con  ellos  se  fué  nuestra  esperanza.  Después 
de  recoger  á  aquellos  náufragos,  el  buque  siguió  rumbo, 
porque  no  permitía  mantenerse  al  pairo  el  temporal. 

¡Á  todo  esto,  si  viese  usted  cómo  iba  poniéndose  la 
cubierta!  Oíamos  el  roncar  del  incendio,  que  parecía 
el  resoplido  de  un  animalazo  horrendo,  y  á  cada  instante 
esperábamos  ver  salir  las  llamas  por  el  centro  del  buque 
y  hundirse  la  cubierta.  Nos  arrimábamos  cuanto  podíamos 
á  la  parte  de  popa,  pues  además  el  calor  del  suelo  se  hacía 
insoportable,  y  del  piso  de  hierro  cubierto  con  planchas 
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de  madera  salían,  por  los  agujeros  de  los  tornillos,  llamitas 
cortas,  igual  que  si  á  un  tiempo  se  inflamasen  varias 
docenas  de  fósforos  sembrados  aquí  y  acullá. 

Ya  ni  el  frío  ni  la  oscuridad  eran  de  temer:  ¡qué  dis- 
parate! buena  oscuridad  nos  dé  Dios:  la  popa  algunas 
veces  estaba  tan  clara  como  un  salón  de  baile :  iluminación 
completa:  daba  gusto  ver  el  horizonte  cerrado  por  unas 
olas  inmensas,  verdes  y  negruzcas,  que  se  venían  encima, 
y  sobre  las  cuales  volaba  una  orillita  de  espuma  más 
blanca  que  la  nieve. 

También  divisamos  otro  buque,  un  paquete  de  vapor, 
que  se  paraba,  sin  duda,  para  auxiliarnos.  ¡Estaba  tan 
lejos!  Con  todo,  la  gente  se  animó.  El  segundo,  el 
señorito  de  Armero,  se  llegó  á  mí  y  me  tocó  en  el  hombro. 

—  Salgado,  ¿puede  usted  bajar  á  la  cámara?  Necesito 
un  farol. 

—  Mi  segundo,  estoy  casi  ciego  .  .  .  Con  el  calor  y  el 
humo  me  va  faltando  la  vista. 

—  Aunque  sea  á  tientas  .  .  .  Quiero  un  farol. 

Vaya,  no  sé  yo  mismo  cómo  gateé  por  las  escaleras; 
la  cámara  era  un  horno,  el  farol  todavía  estaba  encendido; 
lo  descolgué  y  se  lo  entregué  al  segundo,  convencido  de 
que  le  daba  el  pasaporte  para  la  eternidad,  pues  el  esquife 
en  que  él  y  otros  cuantos  se  decidieron  á  meterse,  era  el 
más  chico  y  estaba  muy  deteriorado. 

Lo  arriaron,  y  por  milagro  consiguieron  sentarse  en  él 
sin  que  zozobrase.  Entonces  empezó  la  gente  á  lanzarse 
al  mar  para  salvarse  en  el  esquife,  y  pude  notar  que  apenas 
caían  al  agua,  morían  todos.  Alguno  se  rompió  la  cabeza 
contra  los  costados  del  buque;  pero  la  mayor  parte,  sin 
tropezar  en  nada,  espiró  instantáneamente.  ¿Era  que 
hervía  el  agua  con  el  calor  del  incendio  y  los  cocía?  ¿Era 
que  se  les  acababan  las  fuerzas?    Lo  cierto  es  que  daban 
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dos  paladitas  muy  suaves  para  nadar,  subían  de  pronto 
las  rodillas  á  la  altura  de  la  boga,  y  flotaban  cadáveres  ya. 
Los  del  esquife  remaban  desesperadamente  hacia  el 
barco  salvador.  Supe  después  que,  á  la  mitad  del  camino, 
notaron  que  el  esquife,  roto  por  el  fondo,  hacía  agua,  se 
sumergía;  que  pusieron  en  la  abertura  sus  chaquetas,  sus 
botas,  cuanto  pudieron  encontrar;  y  no  bastando  aún,  el 
señorito  de  Armero,  que  es  muy  resuelto,  cogió  á  un  mari- 
nerillo,  lo  sentó  ó  por  mejor  decir  lo  embutió  en  el  boquete, 
y  le  dijo: 

—  ¡No  te  muevas  de  ahí! 

Gracias  á  lo  cual  llegaron  al  buque,  y  les  pudimos  ver 
ascendiendo  sobre  cubierta.  No  sé  si  nos  pesaba  ó  no 
el  habernos  quedado  allí  sin  intentar  el  salvamento.  ¡Los 
muertos  ya  estaban  en  paz,  y  los  salvados  .  .  .  qué 
felices!  El  buque  aquel  tampoco  se  detenía;  era  necesario 
aguardar  á  que  Dios  nos  mandase  otro,  y  resistir  -como 
pudiésemos  todo  el  tiempo  que  tardase.  Es  verdad  que 
nuestro  San  Gregorio  aun  podía  durar.  Al  fin  era  un  gran 
vapor  de  línea,  con  su  cargamento,  y  daba  qué  hacer  á 
las  llamas.  El  caso  era  refugiarse  en  alguna  esquina  para 
no  perecer  asados. 

Al  capitán  se  le  ocurrió  la  idea  de  trepar  á  la  cofa  del 
gran  árbol  de  hierro,  del  palo  mayor.  Mientras  el  barco 
ardía,  creyó  él  poder  mantenerse  allí,  seguro  y  libre  de  las 
llamas,  como  un  canario  en  su  jaula.  Yo,  que  le  vi  acer- 
carse al  palo,  le  cogí  del  brazo  en  seguida. 

—  No  suba  usted,  capitán;  ¿pues  no  ve  que  el  palo  se 
tiene  que  doblar  en  cuanto  se  ponga  candente? 

El  pobre  hombre,  enamorado  del  proyecto,  daba  vueltas 
al  rededor  del  palo,  estudiando  su  resistencia.  Creo  que 
si  más  pronto  le  anuncio  la  catástrofe,  más  pronto  sucede. 
¡El  árbol  .  .  .  pim!  se  dobló  de  pronto,  lo  mismo  que  el 
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dedo  de  una  persona,  y  arrastrado  por  su  peso,  besó  el 
suelo  con  la  cima.  Por  listo  que  anduvo  el  capitán,  como 
estaba  cerca,  un  alambre  candente  de  la  plataforma  le 
cogió  el  pie  por  cerca  del  tobillo  y  se  lo  tronzó  sin  sacarle 
gota  de  sangre,  haciendo  á  un  tiempo  mismo  la  amputación 
y  el  cauterio:  respondo  de  que  ningún  cirujano  se  lo  cortaba 
con  más  limpieza. 

Le  levantamos  como  se  pudo,  y  colocando  un  sofá  al 
extremo  de  la  popa,  le  instalamos  del  mejor  modo  para 
que  estuviese  descansado.  Se  quejaba  muy  bajito,  entre 
dientes,  como  si  masticase  el  dolor,  y  medio  le  oí:  «¡Mi 
pobre  mujer!  .  .  .  ¡mis  hijitos  queridos,  qué  será  de  ellos!» 
Pero  de  repente,  sin  más  ni  más,  empezó  á  gritar  como  un 
condenado  pidiendo  socorro  y  medicina.  ¡Sí,  medicina! 
¡Para  medicina  estábamos!  Ya  el  fuego  había  llegado  á 
la  cámara,  y  á  pesar  del  ruido  de  la  tormenta,  oíamos 
estallar  los  frascos  del  botiquín,  la  cristalería  y  la  vajilla. 
Entonces  el  desdichado  comenzó  á  rogar  con  palabras  muy 
tristes  que  le  echásemos  al  agua,  y  usando,  por  última  vez, 
de  su  autoridad  de  á  bordo,  mandó  que  le  atásemos  un  peso 
al  cuerpo.  Nos  disculpamos  con  que  no  había  cosa  que 
atarle:  y  él,  que  al  mismo  tiempo  estaba  sereno,  recordó 
que  en  la  bitácora  existe  una  barra  muy  gruesa  de  plomo, 
porque  allí  no  puede  entrar  hierro  ni  otro  metal  que  haga 
desviar  la  aguja  imantada.  Por  más  que  nos  resistimos, 
fué  preciso  arrancarla  y  colgársela  al  cuello:  y  como  el 
peso  era  grande  y  le  obligaba  á  bajar  la  cabeza,  tuvo  que 
sostenerlo  con  las  dos  manos,  recostándose  en  el  respaldo 
del  sofá.  Como  llevaba  en  el  bolsillo  su  revólver,  lo  armó, 
y  suplicó  que  le  permitiesen  pegarse  un  tiro  y  le  arrojasen 
al  mar  después.  ¡Naturalmente  que  nos  opusimos!  Le 
instamos  para  que  esperase  el  amanecer;  con  el  día  se 
calmaría  la  tormenta,  y  algún  barco  de  los  muchos  que 
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cruzaban  nos  salvaría  á  todos.  Le  porfiábamos  y  le 
hacíamos  reflexiones  de  que  el  mayor  valor  era  sufrir. 
Por  último  desmontó  y  guardó  el  revólver,  declarando 
que  lo  hacía  por  sus  hijos  nada  más.  Se  quejó  despacito 
y  se  empeñó  en  que  habíamos  de  buscar  y  enseñarle  el 
pie  que  le  faltaba.  ¡Querrá  usted  creer  que  anduvimos 
tras  del  pie  por  toda  la  cubierta  y  no  pudimos  cumplirle 
aquel  gusto! 

Después  del  lance  del  capitán  ocurrió  el  del  oficial 
tercero,  y  se  me  figura  que  después  de  todos  los  horrores 
de  la  noche  fué  el  que  más  me  afectó.  ¡Lo  que  somos, 
lo  que  somos !  Nada :  una  miseria.  El  tercero  era  un  joven 
que  tenía  su  novia,  y  había  de  casarse  con  ella  al  volver 
del  viaje.  La  quería  muchísimo  ¡vaya  si  la  quería!  Como 
que  en  el  viaje  anterior  le  trajo  de  Manila  preciosidades  en 
pañuelos,  en  abanicos  de  sándalo,  en  cajitas,  en  mil  no- 
nadas. No  obstante  ...  ó  por  lo  mismo  ...  en  fin, 
¡qué  sé  yo!  Desgracias  y  flaquezas  de  los  mortales  .  .  . 
el  pobre  andaba  triste  y  preocupado  de  tiempo  atrás. 

Al  marcharse  el  señorito  de  Armero,  le  llamó  á  la 
cámara,  para  entregarle  su  reloj  —  un  reloj  precioso,  con 
tapa  de  brillantes  —  y  dos  sortijas  muy  buenas  también, 
encargándole  que  las  llevase  á  su  novia  como  recuerdo  y 
despedida.  Luego  subió  á  popa  y  le  vi  sentado,  muy 
taciturno,  con  la  cabeza  entre  las  manos.  Á  dos  pasos 
me  coloqué  yo.     Él  se  volvió  y  me  dijo: 

—  Cocinero,  ¿tiene  usted  ahí  un  cigarro? 

—  Mi  oficial,  sólo  tengo  picadura  en  el  bolsillo  del 
chaquetón  .  .  .  Pero  éste  tiene  tabacos,  de  seguro  .  .  . 

—  ¿Querrá  usted  creer  que  el  bruto  del  camarero  se 
resistía  á  meter  la  mano  en  el  bolsillo  y  soltar  el  cigarro? 
¡Animal!  —  le  grité  no  seas  tacaño  ahora;  ¿de  qué  te 
servirá  el  tabaco  si  vamos  todos  á  perecer?     En  vista  de 
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mis  gritos  el  hombre  aflojó  el  cigarro.  El  tercero  lo 
encendió,  y  daría,  á  todo  dar,  tres  chupadas:  á  cada  una 
le  veía  yo  la  cara  con  la  lumbre  del  cigarro:  un  gesto  que 
ponía  miedo.  Á  la  tercera  chupada  acercó  á  la  sien  el 
revólver,  y  oímos  el  tiro.    Cayó  redondo,  sin  un  ¡ay! 

Nadie  se  asustó,  nadie  gritó :  casi  puedo  decir  que  nadie 
se  movió:  estábamos  ya  de  tal  manera,  que  todo  nos  era 
indiferente.  Sólo  el  capitán  preguntó  desde  el  sofá :  — 
¿Qué  es  eso?  ¿qué  ocurre?  —  El  tercero  que  se  acaba  de 
levantar  la  tapa  de  los  sesos.  —  ¡Hizo  bien!  —  De  allí  á 
poco  rato  murmuró :  —  Echarle  al  mar.  —  Obedecimos,  y 
á  ninguno  se  le  ocurrió  rezar  el  Padre  nuestro. 

¡Es  que  se  vuelve  uno  estúpido  en  ocasiones  semejantes! 
Figúrese  usted  que,  en  los  primeros  instantes,  recogió  el 
capitán,  de  la  caja,  seis  mil  duros  y  pico  en  oro  y  billetes; 
seis  mil  duros  y  pico  que  anduvieron  rodando  por  allí, 
sobre  cubierta,  sin  que  nadie  les  hiciese  caso  ni  los  mirase. 
En  cambio  al  piloto  se  le  había  metido  en  la  cabeza  bus- 
car el  cuaderno  de  bitácora,  y  se  desdichaba  todo  porque 
no  daba  con  él,  lo  mismo  que  si  fuese  indispensable  apuntar 
á  qué  altura  y  latitud  dejábamos  el  pellejo.  Pues  otra 
rareza.  En  todo  aquel  desastre,  ¿quién  pensará  usted  que 
me  infundía  más  lástima?  El  perro  del  capitán,  un  terra- 
nova  precioso,  que  días  atrás  se  había  roto  una  pata  y 
la  tenía  entablillada:  el  animalito,  echado  junto  al  timón, 
remedaba  á  su  amo:  los  dos  iguales,  inválidos  y  aguardando 
por  la  muerte.  ¡Si  seré  majadero!  .  .  .  ¡El  perro  me  daba 
más  pena! 

Ya  las  llamas  salían  por  sotavento,  y  la  mañana,  se 
iba  acercando.  ¡Qué  amanecer,  Virgen  Santa!  Todos 
estábamos  desfallecidos,  muertos  de  sed,  de  frío,  de  calor, 
de  hambre,  de  cansancio  y  de  cuanto  hay  que  padecer  en 
la  vida.    Algunos  dormitaban.    Al  asomar  la  claridad  del 
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día,  salió  del  centro  del  barco  una  hoguera  enorme :  por  el 
hueco  del  palo  mayor,  se  habían  abierto  paso  las  llamas 
y  la  cubierta  iba  sin  duda  á  hundirse,  descubriendo  el 
volcán.  Contábamos  con  el  suceso,  y  á  pesar  de  que 
contábamos  nos  sorprendió  terriblemente.  Empezamos 
á  clamar  al  cielo,  y  á  preguntarle  á  Dios: 

—  ¿Pero  qué  te  hizimos? 

El  capitán,  que  tiritaba  de  fiebre,  me  dijo  gimiendo: 

—  ¡Agua,  por  caridad,  un  sorbo  de  agua! 

¡Agua!  Puede  que  la  hubiese  en  el  aljibe.  Así  que 
lo  pensé  fui  hacia  él  y  se  me  agregaron  varios  sedientos, 
poniendo  la  boca  en  unos  remates  que  tiene  el  aljibe,  y 
son  como  biberones  por  donde  sale  el  agua.  ¡Qué  de 
juramentos  soltaron!  El  agua,  al  salir  hirviendo,  les 
abrasó  la  boca.  Yo  tuve  la  precaución  de  recibirla  en  mi 
casquete  y  dejarla  enfriar.  El  capitán  continuaba  con  sus 
gemidos.  Tuve  que  dársela  medio  templada  aún.  ¡Me 
miró  con  unos  ojos! 

—  Gracias,  Salgado. 

—  No  hay  de  qué,  capitán  ...  Se  hace  lo  que  se  puede. 
La  tormenta,  en  vez  de  ir  á  menos,  hasta  parece  que 

arreciaba  desde  que  era  de  día.  Para  no  caer  en  el  mar, 
nos  cogíamos  á  la  barandilla.  Pasó  un  barco,  y  por  más 
señales  que  le  hicimos,  no  se  detuvo :  y  debió  vernos,  pues 
cruzó  á  poca  distancia.  Á  mí  me  dolían  de  un  modo 
cruel  los  ojos,  secos  por  el  fuego,  y  cuando  más  descubría 
el  sol,  menos  veía  yo,  no  distinguiendo  los  objetos  sino  al 
través  de  una  niebla.  Por  otra  parte,  me  sentía  desmayar, 
pues  desde  el  almuerzo  de  la  víspera  no  probaba  bocado, 
y  se  me  iba  el  sentido.  Casualmente  se  encontraban  sobre 
cubierta,  descuartizadas  y  colgadas,  las  reses  muertas 
para  el  consumo  del  buque,  y  con  el  calor  del  incendio 
estaban  algo  asadas  ya.    Los  que  nos  caíamos  de  necesidad 
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nos  echamos  sobre  aquel  gigantesco  rosbif,  medio  crudo, 
y  refrescamos  la  boca  con  la  sangre  que  él  soltaba.  Nos 
reanimamos  un  poco. 

Á  medio  día  sucedió  lo  que  temíamos:  quedó  cortada 
la  comunicación  entre  la  proa  y  la  popa,  derrumbándose 
con  gran  estrépito  media  cubierta  y  viéndose  el  brasero 
que  formaba  todo  el  centro  del  barco.  Salieron  las 
llamas  altísimas,  como  salen  de  los  volcanes,  y  encomen- 
damos el  alma  á  Dios,  porque  creímos  que  iban  á  alcanzar- 
nos. No  sucedió  esto  por  dos  razones:  primera,  por  tener 
el  buque,  en  vez  de  obra  muerta  de  madera,  barandillas 
de  hierro ;  segunda,  por  estar  las  puertas  de  hierro  cerradas 
hacia  la  parte  de  popa,  lo  cual  contuvo  el  incendio  por  allí, 
obligándole  á  cebarse  en  la  proa.  De  todas  maneras,  no 
debían  las  llamas  andar  muy  lejos  de  nuestras  personas, 
ya  que  á  eso  de  las  tres  de  la  tarde  empezamos  á  advertir 
que  el  piso  nos  tostaba  las  plantas  de  los  pies.  Atamos  á 
una  cuerda  un  cubo,  y  lo  subimos  lleno  de  agua  de  mar, 
vertiéndolo  por  el  suelo  para  refrescarlo  un  poco.  Ya  com- 
prendíamos lo  estéril  del  recurso,  y  en  medio  de  los  apuros 
en  que  estábamos,  no  faltó  quien  se  riese  viendo  que  era 
menester  levantar  primero  un  pie  y  luego  bajar  aquel  y 
levantar  el  otro,  para  no  achicharrarse.  Serían  las  tres. 
El  capitán  me  llamó  despacito. 

—  Salgado,  ¡cuánto  mejor  morir  de  una  vez! 

—  Para  morir  siempre  hay  tiempo,  mi  capitán.  Aun 
puede  que  la  Providencia  nos  saque  de  este  apuro. 

Claro  que  yo  se  lo  decía  para  darle  ánimos:  allá  en 
mi  interior,  calculaba  que  era  preciso  hacer  la  maleta  para 
el  otro  viaje.  Bien  sabe  Dios  que  ni  pensaba  en  las 
herramientas  que  había  perdido,  ni  en  mi  propia  muerte, 
sino  en  los  chiquillos  que  quedaban  en  la  tierra.  ¿Cómo 
los  trataría  su  padrastro?     ¿Quién  les  ganaría  el  pan? 


24  LECTURAS   ESCOGIDAS 

¿Saldrían  á  pedir  limosna  por  las  calles?  ...  Á  lo  que 
yo  estaba  resuelto  era  á  no  morir  asado.  Miré  dos  ó  tres 
veces  al  mar,  reflexionando  cómo  me  tiraría  para  no 
romperme  la  cabeza  contra  el  casco  y  no  sufrir  más  mar- 
tirio que  el  del  agua  cuando  me  entrase  en  la  boca.  Para 
acabar  de  quitarnos  el  valor,  pasó  un  barco  sin  hacer 
caso  de  nuestras  señales.  Le  enseñamos  el  puño  y  hubo 
quien  le  gritó : 

—  Permita  Dios  que  te  veas  como  nos  vemos. 

Ya  nos  rendía  los  brazos  la  faena  de  bajar  y  subir  baldes 
de  agua,  que  era  lo  mismo  que  querer  apagar  con  saliva 
una  hoguera  grande;  y  convencidos  de  que  perdíamos  el 
tiempo  y  era  igual  perecer  un  cuarto  de  hora  antes 
ó  después,  el  que  más  y  el  que  menos  empezó  á  pensar 
cómo  se  las  arreglaría  para  hacer  sin  gran  molestia  la 
travesía  del  otro  barrio.  Yo  me  persigné,  con  ánimo  de 
arrojarme  al  mar.  ¡Qué  casualidades!  He  te  aquí  que 
aparece  una  embarcación,  y  en  vez  de  pasar  de  largo,  se 
detiene. 

Ya  estaba  el  barco  al  habla  con  nosotros:  una  goleta 
inglesa,  una  hermosa  goleta  que  desafiaba  la  tempestad 
manteniéndose  al  pairo.  Los  que  conservaban  ojos  sanos 
pudieron  leer  en  su  proa,  escrito  en  letras  de  oro,  Ducan. 
Empezamos  á  gritar  en  inglés,  como  locos  desesperados : 

—  ¡Schooner!    ¡Schooner!    ¡Come  near! 

—  ¡Throw  to  the  water!  nos  respondían  á  voces,  sin 
atreverse  á  acercarse.  ¡Echarnos  al  agua!  ¡No  quedaba 
otro  recurso,  y  éste  era  tan  arriesgado!  En  fin,  qué 
remedio:  los  esquifes  no  podían  aproximarse,  por  el 
temporal,  y  el  buque  menos  aún.  Nuestro  San  Gregorio, 
cercado  por  todas  partes  de  llamas  inmensas,  ponía  miedo. 
Había  que  escoger  entre  dos  muertes,  una  segura  y  otra 
dudosa.    Nos  dispusimos  á  beber  el  sorbo  de  agua  salada. 
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El  primer  chaleco  salvavidas  que  nos  arrojaron  al  ex- 
tremo de  un  cabo,  se  lo  ofrecimos  al  capitán. 

—  Ánimo,  le  dijimos.  Póngase  usted  el  chaleco,  y  al 
mar :  mal  será  que  no  bracee  usted  hasta  la  goleta. 

—  ¡No  puedo,  no  puedo! 

—  Vaya,  un  poco  de  resolución. 

Se  lo  puso,  y  medio  murmuró,  gimiendo: 

—  Tanto  da  así  como  de  otro  modo. 

Y  acertaba.  Aquello  fué  adelantar  el  desenlace  y 
nada  más.  Se  conoce  que  ó  la  humedad  del  agua  ó  el 
sacudimiento  de  la  caída  le  abrieron  las  arterias  del  pie 
tronzado,  y  se  desangró  en  un  decir  Jesús;  ó  acaso  el  frío 
le  produjo  un  calambre;  no  sé:  el  caso  es  que  le  vimos 
alzar  los  brazos,  juntarlos  en  el  aire,  y  colarse  por  ojo 
del  salvavidas  al  fondo  del  mar.  Quedaron  flotando  el 
chaleco  y  la  gorra:  á  él  no  le  vimos  ya  más  en  este  mundo. 

Seguían  echándonos,  desde  la  goleta,  cabos  y  salva- 
vidas, y  las  gentes,  visto  el  caso  del  capitán,  recelaban 
aprovecharlos.  Yo  me  decidí  primero  que  nadie.  Ya 
quería,  de  un  modo  ó  de  otro,  salir  del  paso.  Pero  antes 
de  dar  el  salto  mortal,  reflexioné  un  poco  y  determiné 
echarme  de  soslayo,  como  los  buzos,  para  que  la  corriente, 
en  vez  de  batirme  contra  el  buque,  me  ayudase  á  desviarme 
de  él.  Así  lo  hice,  y  en  efecto,  tras  de  la  zambullida,  fui 
á  salir  bastante  lejos  del  San  Gregorio.  Oía  los  gritos  con 
que  desde  el  schooner  me  animaban,  y  oía  también  el 
último  alarido  de  algunos  de  mis  compañeros,  á  quienes 
se  tragó  el  agua  ó  zapatearon  las  olas  contra  los  buques. 
Yo  choqué  con  la  espalda  en  el  casco  del  Ducan:  un  golpe 
terrible,  que  me  dejó  atontado.  Cuando  me  halaron,  caí 
sobre  cubierta  como  un  pez  muerto. 

Acordé  rodeado  de  ingleses.  Me  decían  ¡gol  ¡cook!  ¡gol 
¡á  la  cámara !    Me  incorporé  y  quise  ir  á  donde  me  manda- 
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ban,  pero  no  veía  nada,  y  después  de  tantos  horrores  me 
eché  á  llorar  por  primera  vez,  exclamando: 

—  Mi  no  cook  .  .  .  ciego  .  .  .  enséñenme  el  camino  .  .  . 

Me  levantaron  entre  dos  y  me  abracé  al  primero  que 
tropecé,  que  era  un  grumete,  y  rompió  también  á  llorar 
como  un  tonto.  No  sé  las  cosas  que  hicieron  conmigo  los 
buenos  ingleses.  Me  obligaron  á  beber  de  un  trago  una 
copa  de  brandy,  me  pusieron  un  traje  de  franela,  me  dieron 
fricciones,  me  acostaron,  me  echaron  encima  qué  sé  yo 
cuántas  mantas,  y  me  dejaron  sólito. 

¿Qué  sentí  aquella  noche?  Verá  usted  .  .  .  Cosas  muy 
raras:  no  fué  delirar,  pero  se  le  parecía  mucho.  Al  prin- 
cipio sudaba  algo  y  no  tenía  valor  para  mover  un  dedo, 
de  puro  feliz  que  me  encontraba.  Después,  al  oír  el  ruido 
del  mar,  me  parecía  que  aun  estaba  dentro  de  él  y  que  las 
olas  me  batían  y  me  empujaban  aquí  y  allá.  Luego  iban 
desfilando  muchas  caras:  mis  compañeros,  el  tercero  á 
la  luz  del  cigarro,  el  capitán  y  gentes  que  no  veía  hacía 
tiempo,  y  hasta  un  chiquillo  que  se  me  había  muerto  años 
antes  .  .  . 

En  fin,  por  acabar  luego:  llegamos  á  Newcastle,  se  me 
alivió  la  vista,  el  cónsul  nos  dio  una  guinea  para  tabaco, 
y  á  los  pocos  días  nos  embarcamos  en  un  barco  español 
con  rumbo  á  Marineda.  ¡Qué  diferencia  del  buque  inglés! 
Nuestros  paisanos  nos  hicieron  dormir  en  el  pañol  de  las 
velas,  sobre  un  pedazo  de  lona:  apenas  conseguimos  un 
poco  de  rancho  y  galleta  por  comida:  como  si  fuéramos 
perros. 

De  la  llegada,  ¿qué  quiere  usted  que  le  diga?  Á  mi 
mujer  le  habían  dado  por  cierta  mi  muerte;  en  la  calle  le 
cantaban  los  chiquillos  coplas  anunciándosela.  Supóngase 
usted  cómo  estaba,  y  cómo  me  recibió.  Ahora  he  de  ir  al 
santuario  de  la  Guardia:  iré  á  pie,  descalzo,  con  el  mismo 
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traje  que  tenía  cuando  me  halaron  sobre  la  cubierta  del 
Ducan:  chaleco  roto  por  los  garfios  del  salvavidas,  pan- 
talón chamuscado,  y  la  cabeza  en  pelo :  se  reirán  de  verme 
en  tal  facha:  no  me  importa:  quiero  besar  el  manto  de  la 
Virgen,  y  rezar  allí  una  Salve. 

Me  faltará  para  pan,  pero  no  para  comprar  una  foto- 
grafía del  San  Gregorio  .  .  .  ¿Ha  visto  usted  cómo  quedó? 
El  casco  parece  un  esqueleto  de  persona,  y  aún  humea :  el 
cargamento  de  algodón  arde  todavía:  dentro  se  ve  un 
charco  negro,  cosas  de  vidrio  y  de  metal  fundidas  y  torcidas 
.  .  .   ¡Imponente! 

¿Que  si  me  da  miedo  volver  á  embarcarme?  .  .  .  ¡Bah! 
¡Lo  que  está  de  Dios  .  .  .  por  mucho  que  el  hombre 
se  defienda  .  .  . !  Ya  tengo  colocación  buscada.  ¿Quiere 
usted  algo  para  Manila?  ¿Que  le  traiga  á  usted  .  .  . 
algún  juguete  de  los  que  hacen  los  chinos?  El  domingo 
saldremos  .  .  . 

Di  al  cocinero  del  San  Gregorio  unos  cuantos  puros. 
Tiene  el  cocinero  del  San  Gregorio  buena  sombra  y  arte 
para  narrar  con  viveza  y  colorido.  Durante  la  narración 
vi  acudir  varias  veces  las  lágrimas  á  sus  ojos  azules,  ya 
sanos  del  todo. 

Emilia  Pardo  Bazán. 


MARIANO    JOSÉ    DE    LARRA    (FÍGARO) 

Nació  en  Madrid,  el  24  de  Marzo  de  1809,  vivió  en  Francia  hasta  la 
edad  de  diez  años,  y  allí  cursó  en  francés  la  instrucción  primaria.  Vuelto 
á  Madrid,  estudió  todas  las  asignaturas  de  la  segunda  enseñanza  en  el 
Instituto  de  San  Antonio,  regido  por  los  padres  Escolapios.  Estudió 
después  Filosofía  y  Letras  en  la  Universidad  de  Valladolid;  pero  no  llegó 
á  realizar  su  propósito  de  graduarse  de  abogado,  á  causa  de  graves  acci- 
dentes de  su  vida. 

Se  dedicó  durante  algunos  años  al  ejercicio  de  las  letras,  escribió  un 
drama  romántico,  titulado  Macías,  algunas  comedias  originales  y  otras 
traducidas  del  francés.  También  se  ejercitó  en  la  novela  histórica,  com- 
poniendo la  titulada  El  doncel  de  don  Enrique  el  Doliente;  pero  el  género 
en  que  más  sobresalió  fué  el  de  la  crítica  literaria  y  de  la  censura  humorística 
de  las  costumbres. 

Estaba  dotado  de  un  gran  instinto  de  observación  y  de  un  talento 
satírico  de  primer  orden. 

Falleció  en  la  flor  de  su  edad,  el  13  de  Febrero  de  1837,  cuando  apenas 
había  cumplido  28  años. 

Dejó  inéditas  algunas  composiciones  líricas,  un  ensayo  de  Sinónimos 
castellanos,  y  un  drama  histórico  en  verso,  titulado  El  conde  Fernán  González. 

El  artículo  siguiente,  como  casi  todos  los  de  Larra,  es  notable  por  la 
viveza  del  estilo,  por  su  intención  satírica,  y  por  su  ironía  y  originalidad. 

YO    QUIERO    SER    CÓMICO 

No  fuera  yo  Fígaro,  ni  tuviera  esa  travesura  y  maliciosa 
índole  que  malas  lenguas  me  atribuyen,  si  no  sacara  á 
luz  pública  cierta  visita  que  no  há  muchos  días  tuve  en 
mi  propia  casa. 

Columpiábame  en  mi  mullido  sillón,  de  estos  que  dan 
vueltas  sobre  su  eje,  los  cuales  son  especialmente  de  mi 
gusto  por  asemejarse  en  cierto  modo  á  muchas  gentes  que 
conozco,  y  me  hallaba  en  la  mayor  perplejidad  sin  saber 
cuál   de   mis   numerosas   apuntaciones   elegiría   para  un 

29 


30  LECTURAS   ESCOGIDAS 

artículo  que  me  correspondía  ingerir  aquel  día  en  la 
Revista.  Quería  yo  que  fuese  interesante  sin  ser  mordaz, 
y  conocía  toda  la  dificultad  de  mi  empeño,  y  sobre  todo 
que  fuese  serio,  porque  no  está  siempre  un  hombre  de  buen 
humor  ó  de  buen  talante  para  comunicar  el  suyo  á  los 
demás.  No  dejaba  de  atormentarme  la  idea  de  que  fuese 
histórico,  y  por  consiguiente  verídico,  porque  mientras 
yo  no  haga  más  que  cumplir  con  las  obligaciones  de  fiel 
coronista  de  los  usos  y  costumbres  de  mi  siglo,  no  se  me 
podrá  culpar  de  mal  intencionado,  ni  de  amigo  de  buscar 
pendencias  por  una  sátira  más  ó  menos. 

Hallábame,  como  he  dicho,  sin  saber  cuál  de  mis  notas 
escogería  por  más  inocente,  y  no  encontraba  por  cierto 
mucho  que  escoger,  cuando  me  deparó  felizmente  la 
casualidad  materia  sobrada  para  un  artículo,  al  anun- 
ciarme mi  criado  á  un  joven  que  me  quería  hablar  indis- 
pensablemente. 

Pasó  adelante  el  joven  haciéndome  una  cortesía  bastante 
zurda,  como  de  hombre  que  necesita  y  estudia  en  la 
fisonomía  del  que  le  ha  de  favorecer  sus  gustos  é  inclina- 
ciones, ó  su  humor  del  momento  para  conformarse  pru- 
dentemente con  él;  y  dando  tormento  á  los  tirantes  y 
rudos  músculos  de  su  fisonomía  para  adoptar  una  especie 
de  careta  que  desplegase  á  mi  vista  sentimientos  mez- 
clados de  afecto  y  de  deferencia,  me  dijo  con  voz  forza- 
damente sumisa  y  cariñosa: 

—  ¿Es  usted  el  redactor  llamado  Fígaro? 

—  ¿Qué  tiene  usted  que  mandarme? 

—  Vengo  á  pedirle  un  favor  .  .  .  ¡Cómo  me  gustan  sus 
artículos  de  usted! 

—  Es  claro  ...  Si  usted  me  necesita  .  .  . 

—  Un  favor  de  que  depende  mi  vida  acaso  .  .  .  ¡Soy 
un  apasionado,  un  amigo  de  usted! 
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—  Por  supuesto  .  .  .  siendo  el  favor  de  tanto  interés 
para  usted  .  .  . 

—  Yo  soy  un  joven  .  .  . 

—  Lo  presumo. 

—  Que  quiero  ser  cómico,  y  dedicarme  al  teatro. 

—  ¿Al  teatro? 

—  Sí,  señor  .  .  .  como  el  teatro  está  cerrado  ahora  .  .  . 

—  Es  la  mejor  ocasión. 

—  Como  estamos  en  cuaresma,  y  es  la  época  de  ajustar 
para  la  próxima  temporada  cómica,  desearía  que  usted  me 
recomendase  .  .  . 

—  ¡Bravo  empeño!    ¿Á  quién? 

—  Al  ayuntamiento. 

—  ¡Hola!     ¿Ajusta  el  ayuntamiento? 

—  Es  decir,  á  la  empresa. 

—  ¡Ah!    ¿Ajusta  la  empresa? 

—  Le  diré  á  usted  .  .  .  según  algunos,  esto  no  se  sabe 
.  .  .  pero  .  .  .  para  cuando  se  sepa. 

—  En  ese  caso,  no  tiene  usted  prisa,  porque  nadie  la 
tiene  .  .  . 

—  Sin  embargo,  como  yo  quiero  ser  cómico  .  .  . 

—  Cierto.   ¿Y  qué  sabe  usted?  ¿Qué  ha  estudiado  usted? 

—  ¡Cómo!    ¿Se  necesita  saber  algo? 

—  No;  para  ser  actor,  ciertamente,  no  necesita  usted 
saber  cosa  mayor  .  .  . 

—  Por  eso;  yo  no  quisiera  singularizarme;  siempre  es 
malo  entrar  con  pie  en  una  corporación. 

—  Ya  le  entiendo  á  usted;  usted  quisiera  ser  cómico 
aquí,  y  así  será  preciso  examinarle  por  la  pauta  del  país. 
¿Sabe  usted  el  castellano? 

—  Lo  que  usted  ve  .  .  .  para  hablar,  las  gentes  me 
entienden  .  .  . 

—  Pero  la  gramática,  y  la  propiedad,  y  .  .  . 
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—  No,  señor,  no. 

—  Bien,  ¡eso  es  muy  bueno!  Pero  sabrá  usted  desgra- 
ciadamente el  latín,  y  habrá  estudiado  humanidades,  bellas 
letras  .  .  . 

—  Perdone  usted. 

—  Sabrá  de  memoria  los  poetas  clásicos  y  los  compren- 
derá, y  podrá  verter  sus  ideas  en  las  tablas. 

—  Perdone  usted,  señor.  Nada,  nada.  ¡Tan  poco  favor 
me  hace  usted !  —  Que  me  caiga  muerto  aquí  si  he  leído 
una  sola  línea  de  eso,  ni  he  oído  hablar  tampoco  .  .  .  mire 
usted  .  .  . 

—  No  jure  usted.  ¿Sabe  usted  pronunciar  con  afectación 
todas  las  letras  de  una  palabra,  y  decir  unas  voces  por 
otras,  actitud  por  aptitud,  y  aptitud  por  actitud,  diferiencia 
por  diferencia,  hayamos  por  hayamos,  dracmático  por 
dramático,  y  otras  semejantes. 

—  Sí,  señor,  sí,  todo  eso  digo  yo. 

—  Perfectamente;  me  parece  que  servirá  usted  para  el 
caso. 

— ¿Aprendió  usted  historia? 

—  No,  señor;  no  sé  lo  que  es. 

—  Por  consiguiente,  no  sabrá  usted  lo  que  son  trajes, 
ni  épocas,  ni  caracteres  históricos  .  .  . 

—  Nada,  nada,  no,  señor. 

—  Perfectamente. 

—  Le  diré  á  usted  ...  en  cuanto  á  trajes,  ya  sé  que 
en  siendo  muy  antiguo  siempre  á  la  romana. 

—  Esto  es:  aunque  sea  griego  el  asunto. 

—  Sí,  señor :  si  no  es  tan  antiguo,  á  la  antigua  francesa 
ó  á  la  antigua  española;  según  .  .  .  ropilla,  trusas,  capa- 
cete, acuchillados,  etc.  Si  es  más  moderno  ó  del  día, 
levita  á  la  Utrilla  en  los  calaveras,  y  polvos,  casacón  y 
media  en  los  padres. 
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—  ¡Ah!   ¡ah!     Muy  bien. 

—  Además,  eso  en  el  ensayo  general  se  le  pregunta 
al  galán  ó  á  la  dama,  según  el  sexo  de  cada  uno  que  lo 
pregunta,  y  conforme  á  lo  que  ellos  tienen  en  sus  arcas, 
así  .  .  . 

—  ¡Bravo! 

—  Porque  ellos  suelen  saberlo. 

—  ¿Y  cómo  presentará  usted  un  carácter  histórico? 

—  Mire  usted;  el  papel  lo  dirá,  y  luego  como  el  muerto 
no  se  ha  de  tomar  el  trabajo  de  resucitar .  sólo  para  des- 
mentirle á  uno  .  .  .  Además  que  gran  parte  del  público 
suele  estar  tan  enterado  como  nosostros  .  .  . 

—  ¡Ah!  ya  .  .  .  usted  sirve  para  el  ejercicio.  La 
figura  es  la  que  no  .  .  . 

—  No  es  gran  cosa;  pero  eso  no  es  esencial. 

—  Y  de  educación,  de  modales  y  usos  de  sociedad  ¿á 
qué  altura  se  halla  usted? 

—  Mal ;  porque  si  va  á  decir  verdad,  yo  soy  pobrecillo : 
yo  era  escribiente  en  una  mala  administración;  me  echa- 
ron por  holgazán,  y  me  quiero  meter  cómico,  porque  se  me 
figura  á  mí  que  es  oficio  en  que  no  hay  nada  que  hacer  .  .  . 

—  Y  tiene  usted  razón. 

—  Todo  lo  hace  el  apunte,  y  .  .  .  por  consiguiente  no 
conozco  esos  señores  usos  de  sociedad  que  usted  dice,  ni 
nunca  traté  ninguno  de  ellos. 

—  Ni  conocerá  usted  el  mundo,  ni  el  corazón  humano. 

—  Escasamente. 

—  ¿Y  cómo  representará  usted  tantos  caracteres  dis- 
tintos? 

—  Le  diré  á  usted :  si  hago  de  rey,  de  príncipe  ó  de 
magnate,  ahuecaré  la  voz,  miraré  por  encima  del  hom- 
bro á  mis  compañeros,  mandaré  con  mucho  imperio  .  .   . 

—  Sin  embargo,  en  el  mundo  esos  personajes  suelen  ser 
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muy  afables  y  corteses,  y  como  están  acostumbrados, 
desde  que  nacen,  á  ser  obedecidos  á  la  menor  indicación, 
mandan  poco  y  sin  dar  gritos  .  .  . 

—  Sí,  pero  ¡ya  ve  usted !  en  el  teatro  es  otra  cosa. 

—  Ya  me  hago  cargo. 

—  Por  ejemplo,  si  hago  un  papel  de  juez,  aunque  esté 
delante  de  señoras  ó  en  casa  ajena,  no  me  quitaré  el  som- 
brero, porque  en  el  teatro  la  justicia  está  dispensada  de 
tener  crianza;  daré  fuertes  golpes  en  el  tablado  con  mi 
bastón  de  borlas,  y  pondré  cara  de  caballo,  como  si  los 
jueces  no  tuviesen  entrañas  .  .  . 

—  No  se  puede  hacer  más. 

—  Si  hago  de  delincuente,  me  haré  el  perseguido, 
porque  en  el  teatro  todos  los  reos  son  inocentes. 

—  Muy  bien. 

—  Si  hago  un  papel  de  picaro,  que  ahora  están  en  boga, 
cejas  arqueadas,  cara  pálida,  voz  ronca,  ojos  atravesados, 
aire  misterioso,  apartes  melodramáticos  ...  Si  hago  un 
calavera,  muchos  brincos  y  zapatetas,  carreritas  de  pies 
y  lengua,  vueltas  rápidas  y  habla  ligera  ...  Si  hago  un 
barba,  andaré  á  compás,  como  un  juego  de  escarpias,  me 
temblarán  siempre  las  manos  como  perlático  descoyun- 
tado; y  aunque  el  papel  no  apunte  más  de  cincuenta 
años,  haré  del  taráto  y  decrépito,  y  apoyaré  mucho  la 
voz  con  intención  marcada  en  la  moraleja,  como  quien 
dice  á  los  espectadores:  «allá  va  esto  para  ustedes.» 

—  ¿Tiene  usted  grandes  calvas  para  los  barbas? 

—  ¡Oh!  disformes;  tengo  una  que  me  coge  desde  las 
narices  hasta  el  colodrillo;  bien  que  ésta  la  reservo  para 
las  grandes  solemnidades.  Pero  aun  para  diario  tengo 
otras,  tales  que  no  se  me  ve  la  cara  con  ellas. 

— ¿Y  los  graciosos? 

—  Esto  es  lo  más  fácil;  estiraré  mucho  la  pata,  daré 
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grandes  voces,  haré  con  la  cara  y  el  cuerpo  todos  los  raros 
visajes  y  estupendas  contorsiones  que  alcance,  y  saldré 
vestido  de  arlequín  .  .  . 

—  Usted  hará  furor. 

—  ¡Vaya  si  haré!  Se  morirá  el  público  de  risa,  y  se 
hundirá  la  casa  á  aplausos.  Y  especialmente,  en  toda 
clase  de  papeles,  diré  directamente  al  público  todos  los 
apartes,  monólogos,  gracias  y  parlamentos  de  intención  ó 
lucimiento  que  en  mi  parte  se  presenten. 

—  ¿Y  memoria? 

—  No  es  cosa  la  que  tengo ;  y  aun  esa  no  la  aprovecho, 
porque  no  me  gusta  el  estudio.  Además  que  eso  es 
cuenta  del  apuntador.  Si  se  descuida,  se  le  lanza  de  vez 
en  cuando  un  par  de  miradas  terribles,  como  diciendo  al 
público: — ¡Ven  ustedes  que  hombre! 

—  Esto  es;  de  modo  que  el  apuntador  vaya  tirando  del 
papel  como  de  una  carreta,  y  sacándole  á  usted  la  relación 
del  cuerpo  como  una  cinta.  De  esa  manera,  y  hablando 
él  altito,  tiene  el  público  el  placer  de  oír  á  un  mismo  tiempo 
dos  ejemplares  de  un  mismo  papel. 

—  Sí,  señor ;  y,  en  fin,  cuando  uno  no  sabe  su  relación, 
se  dice  cualquier  tontería,  y  el  público  se  la  ríe.  ¡Es  tan 
guapo  el  público!  ¡  si  usted  viera! 

—  Ya  sé  ¡ya! 

—  Vez  hay  que  en  una  comedia  en  verso  se  añade  un 
párrafo  en  prosa:  pues  ni  se  enfada,  ni  menos  lo  nota. 
Así  es  que  no  hay  nada  más  común  que  añadir  .  .  . 

—  ¡Ya  se  ve,  que  hacen  muy  bien!  Pues,  señor,  usted 
es  cómico,  y  bueno.  ¿Usted  ha  representado  anterior- 
mente? 

—  ¡Vaya!  En  comedias  caseras.  He  alborotado  con  el 
García  y  el  Delincuente  honrado. 

—  No  más,  no  más;   le  digo  á  usted  que  usted  será 
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cómico.  Dígame  usted  ¿sabrá  usted  hablar  mal  de  los 
poetas  y  despreciarlos,  aunque  no  los  entienda;  alabar  las 
comedias  por  el  lenguaje,  aunque  no  sepa  lo  que  es,  ó 
por  el  verso  aunque  no  entienda  siquiera  lo  que  es  prosa? 

—  ¿Pues  no  tengo  de  saber,  señor?  Eso  lo  hace  cual- 
quiera. 

—  ¿Sabrá  usted  quejarse  amargamente,  y  entablar  una 
querella  criminal  contra  el  primero  que  se  atreva  á  decir 
en  letras  de  molde  que  usted  no  lo  hace  todas  las  noches 
sobresalientemente?  ¿Sabrá  usted  decir  de  los  periodistas 
que  quién  son  ellos  para?  .  .  . 

—  Vaya  si  sabré;  precisamente  ese  es  el  tema  nuestro 
de  todos  los  días.     Mande  usted  otra  cosa. 

Al  llegar  aquí  no  pude  ya  contener  mi  gozo  por  más 
tiempo,  y  arrojándome  en  los  brazos  de  hii  recomendado : 
—  «Venga  usted  acá,  mancebo  generoso,  —  exclamé  todo 
alborozado;  —  venga  usted  acá,  flor  y  nata  de  la  andante 
comiquería:  usted  ha  nacido  en  este  siglo  de  hierro  de 
nuestra  gloria  dramática  para  renovar  aquel  siglo  de  oro, 
en  que  sólo  comían  los  hombres  bellotas  y  pacían  á  su 
libertad  por  los  bosques,  sin  la  distinción  del  tuyo  y  del 
mío.  Usted  será  cómico  en  fin,  ó  se  han  de  olvidar  las 
reglas  que  hoy  rigen  en  el  ejercicio.» 

Diciendo  estas  y  otras  razones,  despedí  á  mi  candidato, 
prometiéndole  las  más  eficaces  recomendaciones. 

Mariano  José  de  Larra. 
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Pedro  Antonio  de  Alarcón 


PEDRO    ANTONIO    DE    ALARCON 

Nació  en  Guadix  (Granada)  en  el  día  10  de  Marzo  de  1833.  Era  todavía 
muy  joven  cuando  se  trasladó  á  Madrid,  siguiendo  el  impulso  de  sus  aficiones 
literarias.    Allí  ejerció  con  buen  éxito  el  periodismo. 

En  el  año  1859  se  alistó  como  voluntario  para  la  guerra  que  entonces 
sostenía  España  con  el  imperio  de  Marruecos,  y  en  esa  campaña  se  dis- 
tinguió por  su  valor  y  serenidad.  Desde  allí  escribía  correspondencias  muy 
interesantes  para  un  periódico  de  Madrid,  y  escribió  también  durante  la 
guerra  su  primera  obra  titulada  Diario  de  un  testigo  de  la  Guerra  de  África, 
que  fué  acogida  con  gran  entusiasmo. 

Era  un  narrador  de  imaginación  rica,  de  gran  ingenio  y  amenidad,  y  de 
estilo  vivo  y  gracioso.  Como  novelista  produjo  libros  muy  celebrados, 
entre  los  que  sobresalen  El  Sombrero  de  tres  -picos,  El  Capitán  Veneno  y  La 
Pródiga,  y  entre  sus  estudios  viatorios  y  descriptivos  descuella  el  titulado 
De  Madrid  á  Ñapóles. 

Fué  también  un  cuentista  de  mérito,  y  á  una  colección  de  sus  narraciones 
cortas  pertenece  la  que  sigue  á  continuación  de  estas  líneas. 

Falleció  en  19  de  Julio  de  1891. 

LA    BUENAVENTURA 

I 

Un  día  del  año  1816  pidió  audiencia  en  la  capitanía 
general  de  Granada  un  desarrapado  y  grotesco  gitano, 
que  pocos  momentos  antes  se  apeó,  pálido  y  sudoroso,  de 
un  escuálido  pollino,  cuyos  arneses  consistían  en  una 
soga  atada  al  cuello. 

Tan  recomendable  sujeto  —  el  gitano,  —  excitó,  como 
puede  suponerse,  la  resistencia  del  centinela,  las  risas  de 
los  ordenanzas  y  mil  preguntas  de  los  ayudantes  al  pedir 
audiencia  al  conde  de  Montijo,  á  la  sazón  capitán  general 
del  antiguo  reino  granadino;  pero  tanto  se  obstinó,  y 
tanto  exageró  la  importancia  de  lo  que  tenía  que  decirle, 
que  consintieron  al  fin  en  pasar  recado  á  su  excelencia. 

37 
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En  aquel  tiempo  se  vivía  más  despacio.  D.  Eugenio 
Portocarrero  era  hombre  de  buen  humor,  y  el  gitano 
fué  admitido. 

—  ¿Qué  se  te  ofrece?  —  preguntó  el  conde  al  bohemio. 

—  Vengo  á  que  se  me  entreguen  los  mil  reales. 

—  ¿Qué  mil  reales? 

—  Los  ofrecidos  hace  días  en  un  bando  al  que  dé  las 
señas  de  Parrón. 

—  ¡Pues  qué!  ¿tú  lo  conocías? 

—  No,  señor. 

—  Entonces  .  .  . 

—  Pero  ya  lo  conozco. 

—  ¡Cómo! 

—  Es  muy  sencillo.  Lo  he  buscado;  lo  he  visto;  traigo 
las  señas,  y  pido  mi  ganancia. 

—  ¿Estás  seguro  de  que  lo  has  visto? 
El  gitano  se  echó  á  reír. 

—  Ya  la  creo.  Su  merced  dirá :  «este  gitano  es  como 
todos  y  me  quiere  engañar.»  ¡No  me  perdone  Dios  si 
miento !    Ayer  vi  á  Parrón. 

—  Pero  ¿sabes  tú  la  importancia  de  lo  que  dices? 
¿Sabes  que  hace  tres  años  que  se  persigue  á  ese  monstruo, 
á  ese  bandido  sanguinario  que  nadie  conoce  ni  ha  podido 
nunca  ver?  ¿Sabes  que  todos  los  días  mata  en  distintos 
puntos  de  nuestra  provincia  á  dos  ó  tres  pasajeros  después 
de  robarlos;  pues  dice  que  los  muertos  no  hablan,  y  que 
éste  es  el  único  medio  de  que  nunca  dé  con  él  la  justicia? 
¿Sabes,  en  fin,  que  ver  á  Parrón  es  encontrarse  con  la 
muerte? 

El  gitano  se  volvió  á  reír. 

—  Y  ¿no  sabe  su  merced  que  lo  que  no  puede  hacer  un 
gitano,  no  hay  quien  lo  haga  sobre  la  tierra?  ¿Conoce 
nadie  la  expresión  de  nuestra  risa  ó  de  nuestro  llanto? 
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¿Tiene  su  merced  noticia  de  algún  mono  que  pueda  copiar 
nuestra  hipócrita  fisonomía?  Repito,  mi  general,  que  no 
sólo  he  visto  á  Parrón,  sino  que  he  hablado  con  él. 

—  ¿Dónde? 

—  En  el  camino  de  Tozar. 

—  Dame  una  prueba  de  ello. 

—  Escuche  su  merced.  Ayer  mañana  hizo  ocho  días 
que  caímos  mi  borrico  y  yo  en  poder  de  unos  ladrones. 
Me  maniataron  muy  bien,  y  me  llevaron  por  unos  barran- 
cos endemoniados  hasta  dar  con  una  plazoleta  donde 
acampaban  los  bandidos.  Una  cruel  sospecha  me  tenía 
desazonado.  —  ¿Será  esta  gente  de  Parrón?  me  decía  á 
cada  instante.  Entonces  no  hay  remedio,  me  matan; 
pues  ese  maldito  se  ha  empeñado  en  que  ningunos  ojos 
que  se  empleen  en  mirar  su  rostro  vuelvan  á  contemplar 
la  luz  ...  ni  las  tinieblas. 

Estaba  yo  haciendo  estas  reflexiones,  cuando  se  me 
presentó  un  hombre  vestido  de  macareno  con  mucho 
lujo,  y  dándome  un  golpecito  en  el  hombro  y  sonriéndose 
con  suma  gracia,  me  dijo: 

—  Compadre,  yo  soy  Parrón. 

Oír  esto  y  caerme  de  espaldas,  todo  fué  una  misma 
cosa. 

El  bandido  se  echó  á  reír. 

Yo  me  levanté  desencajado;  me  puse  de  rodillas,  y 
exclamé  en  todos  los  tonos  de  voz  que  pude  inventar: 

—  Bendita  sea  tu  alma,  ladroncico  mío  .  .  .  ¿Quién  no 
había  de  conocerte  por  ese  porte  de  príncipe  real  que  Dios 
te  ha  dado?  ¡Y  que  haya  madre  que  para  tales  hijos! 
¡Jesús!  ¡Deja  que  te  dé  un  abrazo,  hijo  mío!  ¡Que  en  mal 
hora  muera  si  no  tenía  gana  de  encontrarte  el  gitanico 
para  decirte  la  buenaventura  y  darte  un  beso  en  esa  mano 
de  emperador! 
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El  conde  del  Montijo  reía  á  carcajada:  después  que 
se  serenó  un  poco,  dijo: 

—  Y  ¿qué  hizo  Parrón  entonces? 

—  Lo  mismo  que  su  merced;  reírse  á  todo  trapo. 

—  ¿Y  tú? 

—  Yo,  señorico,  me  reía  también;  pero  me  corrían  por 
las  patillas  lagrimones  como  nueces. 

—  Continúa. 

En  seguida  me  alargó  Parrón  la  mano  y  me  dijo: 

—  Compadre,  es  usted  el  único  hombre  de  talento  que 
ha  caído  en  mi  poder.  Todos  los  demás  tienen  la  maldita 
costumbre  de  procurar  entristecerme,  de  llorar,  de  quejarse 
y  de  hacer  otras  tonterías  que  me  ponen  de  mal  humor  y 
me  meten  en  ganas  de  quitarlos  de  en  medio.  Usted  sola- 
mente me  ha  hecho  reír,  y  si  no  fuera  por  esas  lágrimas  .  .  . 

—  Qué,  ¡señor!  ¡si  son  de  alegría! 

—  Lo  creo  .  .  .  ¡bien  sabe  el  demonio  que  es  la  primera 
vez  que  he  reído  desde  hace  seis  ú  ocho  años!  Verdad  es 
que  tampoco  he  llorado  .  .  .  Pero  despachemos.  —  ¡Eh, 
muchachos ! 

Decir  Parrón  estas  palabras  y  rodearme  una  nube  de 
trabucos,  todo  fué  una  misma  cosa. 

—  ¡Jesús  me  ampare !  —  empecé  á  gritar. 

—  ¡Deteneos!  —  exclamó  Parrón;  —  no  se  trata  de  eso 
todavía.  Os  llamo  para  preguntaros  qué  le  habéis  tomado 
á  este  hombre. 

—  Un  pollino. 

—  ¿Y  dinero? 

—  Tres  duros  y  medio. 

—  Pues  dejadnos  solos. 
Todos  se  alejaron. 

—  Ahora,  dime  la  buenaventura,  —  exclamó  el  ladrón 
tendiéndome  la  mano. 
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Yo  se  la  cogí,  medité  un  momento,  y  luego  dije  con  todas 
las  veras  de  mi  alma: 

—  Parrón,  tarde  que  temprano,  ya  me  quites  la  vida, 
ya  me  la  dejes  .  .  .   ¡morirás  ahorcado! 

—  Eso  ya  lo  sabía  yo, — respondió  el  bandido  con  entera 
tranquilidad.    Dime  cuándo. 

Yo  me  puse  á  cavilar. 

—  Este  hombre,  medité,  me  va  á  perdonar  la  vida; 
mañana  llego  á  Granada  y  doy  el  cante;  pasado  mañana 
lo  cogen  .  .  .  Luego  la  sumaria  .  .  . 

—  ¿Dices  que  cuándo?  —  le  respondí  en  alta  voz.  —  Pues 
¡mira!  va  á  ser  el  mes  que  entra. 

Parrón  se  estremeció,  y  yo  hice  lo  mismo,  empezando 
á  conocer  que  mi  amor  propio  de  adivino  me  podía  salir 
por  la  tapa  de  los  sesos. 

—  Pues  mira  tú,  gitano,  —  contestó  Parrón  muy  lenta- 
mente ;  —  vas  á  quedarte  en  mi  poder.  Si  en  todo  el  mes 
que  entra  no  me  ahorcan,  te  ahorco  yo  á  tí,  tan  cierto 
como  ahorcaron  á  mi  padre.  Si  yo  muero  para  esa  fecha, 
quedarás  libre  .  .  . 

—  ¡Muchas  gracias!  —  dije  yo  en  mi  interior.  —  ¡Me 
perdona  después  de  muerto! 

Y  me  arrepentí  de  haber  echado  tan  corto  el  plazo. 
Quedamos  en  esto:  fui  conducido  á  la  cueva,  donde  me 
encerraron,  y  Parrón  montó  en  su  yegua  y  tomó  el  tole. 

—  ¡Ah,  ya  comprendo,  —  exclamó  el  conde  del  Montijo: 
—  Parrón  ha  muerto ;  tú  has  quedado  libre,  y  por  eso 
sabes  sus  señas  .  .  . 

—  Todo  lo  contrario,  mi  general :  Parrón  vive,  y  allá  va 
lo  más  horrible  de  mi  historia. 
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II 

Pasaron  ocho  días  sin  que  el  capitán  volviese  de  su 
viaje.  Al  cabo  de  ellos  conseguí  de  sus  camaradas  que 
me  sacasen  de  la  cueva  y  me  atasen  á  un  árbol:  pues  me 
ahogaba  de  calor. 

Así  lo  hicieron,  poniéndome  centinelas.  Serían  como 
las  seis  de  la  tarde  cuando  volvieron  de  sus  correrías, 
trayendo  por  única  presa  un  pobre  segador.  Sus  lamentos 
enternecían  las  piedras. 

—  ¡Dadme  mis  veinte  duros!  decía:  ¡Ah! — ■  ¡Si  supie- 
rais con  qué  afanes  los  he  ganado!  ¡Todo  un  verano 
segando  bajo  del  sol!  ¡Todo  un  verano  lejos  de  mi 
pueblo,  de  mi  mujer  y  de  mis  hijos!  ¡Reunir  con  mil 
sudores  y  privaciones  esa  suma  con  que  podríamos  vivir 
este  invierno !  .  .  .  ¡ Y  cuando  volvía  deseando  abrazarlos 
y  pagar  las  deudas  que  para  comer  hayan  hecho  durante 
mi  ausencia,  perder  ese  dinero  que  es  para  mí  un  tesoro! 
¡Piedad,  señores!     ¡Dadme  mis  veinte  duros! 

Una  carcajada  universal  y  burlona  ahogó  las  quejas  del 
pobre  padre. 

Yo  me  estremecía  de  horror  en  el  árbol  á  que  estaba 
atado. 

—  No  seas  loco,  —  exclamó  al  fin  un  bandido,  dirigién- 
dose al  segador.  —  Haces  mal  en  pensar  en  tu  dinero, 
cuando  tienes  cuidados  mayores  de  que  ocuparte. 

—  ¡Cómo!  —  dijo  el  segador  aterrado. 

—  Estás  en  poder  de  la  cuadrilla  de  Parrón. 

—  Parrón  ...  no  le  conozco  .  .  .  Nunca  lo  he  oído 
nombrar  .  .  .   ¡Vengo  de  muy  lejos! 

—  Pues,  amigo  mío,  Parrón  quiere  decir  la  muerte: 
todo  el  que  cae  en  muestro  poder  es  preciso  que  muera. 
Así,  pues,  haz  testamento  en  dos  minutos,  y  encomienda 
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el  alma  en  otros  dos.     ¡Preparen!     ¡Apunten!  .  .  .  Tienes 
cuatro  minutos. 

—  Sabré  aprovecharlos.     ¡Oídme,  por  compasión! 

—  Habla. 

—  Tengo  seis  hijos  ...  y  una  infeliz  .  .  .  diré  viuda 
.  .  .,  porque  veo  que  voy  á  morir.  Leo  en  vuestros  ojos 
que  sois  peores  que  las  fieras  ...  Sí,  peores;  porque  las 
fieras  de  una  misma  especie  no  se  devoran  unas  á  otras. 
¡Ah!  ¡perdón!  ...  no  sé  lo  que  me  digo.  Caballeros, 
algunos  de  vosotros  seréis  padres  .  .  .  ¿No  hay  un  padre 
entre  vosotros?  ¿Sabéis  lo  que  son  seis  hijos  pasando  un 
invierno  sin  pan?  ¿Sabéis  lo  que  es  una  madre,  viendo 
morir  á  los  frutos  de  sus  entrañas,  diciendo :  «Tengo  hambre, 
.  .  .  tengo  frío»?  Señores,  yo  no  quiero  mi  vida,  sino  por 
ellos.  ¿Qué  es  para  mí  la  vida?  Una  cadena  de  trabajos 
y  privaciones.  ¡Pero  debo  vivir  para  mis  hijos!  ¡Hijos 
míos!     ¡Hijos  de  mi  alma! 

Y  el  padre,  sublime  en  su  dolor,  se  arrastraba  por  el 
suelo,  vertiendo  un  río  de  lágrimas  y  levantaba  hacia  los 
ladrones  una  cara  .  .  .  ¡Qué  cara!  ...  Se  parecía  á  la  de 
los  santos  que  Nerón  echara  á  los  tigres,  según  dicen  los 
padres  predicadores  .  .  . 

Los  ladrones  sintieron  removerse  algo  en  el  fondo  de  su 
pecho:  se  miraron  en  silencio,  y  todos  se  vieron  el  sem- 
blante conmovido. 

Uno  de  ellos  interpretó  el  sentimiento  que  dominaba  á 
los  demás,  y  murmuró  sordamente : 

—  ¿Esto  no  lo  sabrá  nunca  Parrón? 

—  Nunca,  nunca,  —  balbucearon  los  bandidos. 

—  Márchese  usted,  buen  hombre,  —  exclamó  entonces 
uno  que  lloraba.  Yo  hice  también  seña  al  segador  de  que 
se  fuese  al  instante. 

El  infeliz  se  levantó  lentamente. 
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—  Pronto  .  .  .  ¡Márchese  usted! — repitieron  todos, 
volviéndole  la  espalda. 

El  segador  alargó  la  mano  maquinalmente. 

— ¿Te  parece  poco?  —  gritó  uno  —  ¡Pues  no  quiere  su 
dinero!  Vaya  .  .  .  vaya  .  .  .  ¡Nada  de  tentarnos  la 
paciencia! 

El  pobre  padre  se  alejó  llorando,  y  á  poco  desapareció. 

Media  hora  había  transcurrido,  empleada  por  los  la- 
drones en  jurarse  mutuamente  que  nunca  dirían  á  su 
capitán  que  habían  perdonado  la  vida  á  un  hombre, 
cuando  apareció  Parrón  de  pronto,  trayendo  al  segador 
en  la  grupa  de  su  yegua. 

Los  bandidos  retrocedieron  espantados. 

Parrón  se  bajó  lentamente:  descolgó  su  escopeta  de  dos 
cañones,  y  apuntando  á  sus  camaradas,  dijo: 

—  ¡Imbéciles!  ¡infames!  No  sé  cómo  no  os  mato  á 
todos  uno  por  uno.  ¡Pronto!  Entregad  á  este  hombre 
los  veinte  duros  que  le  habéis  robado. 

Los  ladrones  sacaron  los  veinte  duros  y  se  los  entregaron 
al  segador,  que  se  arrojó  á  los  pies  de  aquel  hombre  miste- 
rioso, que  dominaba  á  los  bandoleros  y  que  tan  buen 
corazón  tenía. 

Parrón  le  dijo: 

—  ¡Á  la  paz  de  Dios !  Sin  las  indicaciones  de  usted  nunca 
hubiera  dado  con  ellos.  ¡Ya  ve  usted  que  desconfiaba  de 
mí  sin  motivo !  ...  He  cumplido  mi  promesa.  Ahí  tiene 
usted  sus  veinte  duros  .  .  .  Con  que  ...  en  marcha. 

El  segador  le  abrazó  repetidas  veces,  y  se  alejó  lleno  de 
júbilo  y  sobresalto.  No  habría  andado  cincuenta  pasos, 
cuando  su  bienhechor  le  llamó  de  nuevo. 

El  pobre  hombre  se  apresuró  á  volver  pies  atrás. 

—  ¿Qué  manda  usted?  —  le  preguntó,  —  deseando  ser 
útil  al  que  había  devuelto  la  dicha  á  su  familia. 
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—  ¿Conoce  usted  á  Parrón?  —  le  preguntó  el  mismo. 

—  No  lo  conozco. 

—  Te  equivocas,  —  replicó  el  bandolero;  —  yo  soy 
Parrón. 

El  segador  se  quedó  estupefacto. 

Parrón  se  echó  la  escopeta  á  la  cara  y  descargó  los  dos 
tiros  contra  el  segador,  que  cayó  rodando  al  suelo. 

—  ¡Maldito  seas!  —  fué  lo  único  que  pronunció. 

En  medio  del  terror  que  cubrió  mi  vista,  observé  que 
el  árbol,  donde  yo  estaba  atado,  se  estremecía  ligeramente. 

Hice  un  esfuerzo  y  vi  que  estaba  desatado.  Una  de 
las  balas  después  de  herir  al  segador,  había  dado  en  la 
cuerda  que  me  ligaba  al  tronco,  y  la  había  roto. 

Yo  disimulé  que  estaba  libre,  y  esperé  una  ocasión 
para  escaparme. 

Entre  tanto  decía  Parrón  á  los  suyos,  señalando  al 
segador. 

—  Ahora  podéis  robarlo.  Sois  unos  imbéciles  .  .  . 
¡unos  miserables!  ¡Dejáis  á  ese  hombre  dando  gritos  por 
esos  caminos!  Si  conforme  fui  yo  el  que  se  enteró  de 
lo  que  le  pasaba,  hubieran  sido  los  migueletes,  habría  dado 
nuestras  señas,  como  me  las  ha  dado  á  mí,  y  estaríamos 
ya  todos  en  la  cárcel!  ¡Ved  las  consecuencias  de  robar 
sin  matar!  Con  que  basta  de  sermón;  meted  ese  cadáver 
en  la  cueva. 

Mientras  los  ladrones  hacían  esto  y  Parrón  se  sentaba 
á  merendar,  dándome  la  espalda,  me  alejé  insensiblemente 
del  árbol  y  me  escurrí  á  un  barranco  próximo. 

Ya  era  de. noche:  protegido  por  sus  sombras,  salí  á  todo 
escape,  y,  á  la  luz  de  las  estrellas,  divisé  mi  borrico  que 
comía  tranquilamente,  atado  á  un  árbol.  Mónteme  en 
él,  robando  así  á  los  ladrones  lo  que  ellos  me  habían  ro- 
bado, y  no  he  parado  hasta  llegar  aquí.     Ahora,  señor, 
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déme  usted  los  mil  reales,  y  diré  las  señas  de  Parrón, 
que  se  ha  quedado  con  mis  tres  duros  y  medio. 

Dictó  el  gitano  la  filiación  del  bandido;  cobró  la  suma 
ofrecida,  y  salió  de  la  capitanía  general,  dejando  asom- 
brados al  conde  del  Montijo  y  al  sujeto,  allí  presente,  que 
nos  ha  contado  todos  estos  pormenores. 

Réstanos  ahora  saber  si  acertó  ó  no  acertó  el  gitano  al 
decir  la  buenaventura  á  Parrón. 

III 

Quince  días  después  de  lo  referido,  inundaba  un  nu- 
meroso concurso  la  calle  de  San  Juan  de  Dios,  y  parte  de 
la  de  San  Felipe. 

En  el  centro  de  la  multitud  veíanse  dos  compañías  de 
migueletes,  armados  y  dispuestos  para  una  expedición 
que  tenía  anhelante  al  público  desocupado  de  Granada. 

Tratábase  nada  menos  que  de  sorprender  á  Parrón. 

Según  las  últimas  noticias,  ya  se  sabía  donde  estaba 
acampado  con  todos  los  suyos,  y  se  daba  por  infalible  el 
éxito  de  la  empresa. 

—  No  vemos  al  cabo  López,  dijo  un  miguelete  á  otro. 

—  Extraño  es,  á  fe  mía :  porque  él  nunca  viene  tarde  á 
la  lista,  máxime  cuando  se  prepara  una  partida  de  caza 
como  ésta. 

—  Pues  ¿no  sabéis  lo  que  pasa?  —  dijo  un  terca  migue- 
lete, tomando  parte  en  la  conversación. 

—  ¡Hola!  Es  nuestro  nuevo  camarada  .  .  .  —  ¿Cómo 
te  va  en  nuestro  cuerpo? 

—  Perfectamente,  respondió  el  interrogado. 

Era  éste  un  hombre  pálido  y  de  porte  distinguido,  del 
cual  se  despegaban  mucho  las  maneras  y  el  traje  de 
soldado. 

—  Conque  ¿decías?  .  .  .  replicó  el  primero. 
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—  ¡Ah!  sí;  que  el  cabo  López  ha  muerto,  respondió  el 
migúele  te  pálido. 

—  ¡Cómo,  Manuell  .  .  .  ¿Sabes  lo  que  dices?  Si  yo 
lo  he  visto  esta  mañana. 

—  Pues  hace  media  hora  que  lo  ha  matado  Parrón. 

—  ¿Parrón?     ¿Dónde? 

—  Aquí  mismo,  en  Granada.  En  la  Cuesta  del  Perro 
se  ha  encontrado  su  cadáver. 

Todos  quedaron  silenciosos,  y  el  llamado  Manuel  empezó 
á  silbar  una  canción  patriótica. 

—  ¡Van  once  migueletes  en  seis  días !  —  exclamó  uno 
de  ellos  ...  —  Parrón  se  ha  propuesto  exterminarnos. 
¿Pero  cómo  es  que  está  en  Granada?  ¿No  íbamos  á 
buscarle  á  Sierra  Elvira? 

—  Dice  una  vieja  que  presenció  el  delito,  que  luego  que 
mató  á  López,  ofreció  que,  si  íbamos  á  buscarlo,  tendríamos 
el  gusto  de  verle  .  .  . 

—  ¡Camarada!  ¡Disfrutas  de  una  calma  asombrosa! 
¡Hablas  de  Parrón  con  un  desprecio!  .  .  . 

—  ¿Pues  qué,  es  Parrón  más  que  un  hombre?  —  repuso 
Manuel  con  altanería. 

—  ¿Lo  conoces  tú  acaso? 

—  ¿No  os  he  dicho  veinte  veces  que  sí? 

—  ¡Á  la  formación !  —  gritó  en  este  acto  otro  miguelete. 
Las  dos  compañías  formaron  para  la  lista. 

En  aquel  momento  pasaba  por  enfrente  de  San  Jerónimo 
el  gitano  que  ya  conocemos,  el  cual  se  paró  á  ver  hacer 
ejercicio. 

De  pronto  repararon  los  que  estaban  al  lado  de  Manuel 
(el  nuevo  miguelete),  en  que  éste  temblaba,  sin  acertar 
á  manejar  la  carabina. 

Al  mismo  tiempo  el  gitano  fijó  sus  ojos  en  él,  dio  un 
grito  y  echó  á  correr  hacia  la  Universidad. 
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Manuel  se  echó  la  carabina  á  la  cara  y  apuntó  al 
gitano. 

Otro  miguelete  tuvo  tiempo  de  mudar  la  dirección  del 
arma,  y  el  tiro  se  perdió  en  el  aire. 

—  ¡Está  loco!  \Manuel  se  ha  vuelto  loco!  —  dijeron 
algunos. 

Siguióse  algún  tiempo  de  perplejidad  en  que  nadie 
sabía  que  hacer  con  aquel  hombre,  contentándose  con 
rodearlo,  sujetarlo,  examinarlo,  y  abrumarlo  á  preguntas. 
Habría  pasado  media  hora  cuando  apareció  de  nuevo  el 
gitano,  seguido  del  capitán  general,  que  venía  á  caballo 
con  una  escolta  muy  crecida.  El  gitano  se  paró  delante 
de  Manuel. 

—  Mírelo  su  merced,  —  exclamó  el  gitano :  —  ese  picaro 
es  Parrón.     ¡No  tengo  duda! 

—  ¡Necio  de  mí!  —  exclamó  Parrón  mirando  al  gitano: 
es  el  único  hombre  á  quien  he  perdonado  la  vida.  ¡Merezco 
lo  que  me  pasa!  ¡Por  algo  decía  yo  que  no  se  debe  robar 
sin  matar! 

Antes  de  terminar  el  mes,  Parrón  había  sido  ahorcado. 

La  buenaventura  del  gitano  se  cumplió  en  todas  sus 
partes. 

Esto  no  quiere  decir  que  nosotros  creemos  en  la  infali- 
bilidad de  la  buenaventura. 

Pedro  Antonio  de  Alarcón. 


EL   SR.   NICHTVERSTEHEN 
JUAN   VALERA 
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JUAN    VALERA 

Este  insigne  literato  y  diplomático  español  nació  en  Cabra,  provincia  de 
Córdoba,  en  el  día  18  de  Octubre  de  1824.  Recibió  una  educación  literaria 
esmeradísima  y  cursó  la  carrera  de  Derecho.  Ingresó  desde  muy  joven 
en  la  diplomacia  como  agregado  á  la  Embajada  de  Ñapóles  á  cargo  del 
duque  de  Rivas,  poeta  famoso.  Fué  después  representante  de  España  en 
Portugal,  Brasil,  Bélgica,  Austria-Hungría  y  los  Estados  Unidos  de  América, 
y  ocupó  en  su  patria  puestos  políticos  importantes. 

Perteneció  á  la  Real  Academia  Española,  y  realizó  en  ella  obras  literarias 
y  lingüísticas  de  importancia. 

Se  distinguió  mucho  por  la  elegancia  de  su  estilo,  por  la  pureza  de  la 
dicción  y  por  la  gracia  y  finura  de  su  ingenio,  y  fué  tenido  en  concepto  de 
uno  de  los  mejores  hablistas  castellanos  del  siglo  XIX. 

Ejerció  con  muy  buen  éxito  la  crítica  literaria,  y  produjo  en  la  novela 
obras  maestras,  como  Pepita  Jiménez  (la  mejor  de  ellas),  El  Comendador 
Mendoza,  Las  Ilusiones  del  Dr.  Faustino,  Mosamor  y  Juanita  la  Larga. 
También  escribió  cuentos  primorosos,  un  tomo  de  poesías  líricas  y  algunos 
poemas  dramáticos. 

En  todas  sus  obras  narrativas  y  poéticas  predominaba  la  fantasía  y  el 
humorismo  sobre  la  observación. 

Fué  un  hombre  de  mundo,  tan  elegante,  correcto  y  ameno  en  el  trato, 
como  atildado  y  pulcro  en  sus  obras. 

Falleció  recientemente. 

El  pequeño  cuento  que  sigue  á  estas  líneas  pertenece  á  su  colección  de 
Cuentos  y  chascarrillos  andaluces. 

EL  SR.   NICHTVERSTEHEN 

Con  rico  cargamento  de  vinos  generosos,  higos,  pasas, 
almendras  y  limones,  en  la  estación  de  la  vendeja  llegó  á 
Hamburgo,  procedente  de  Málaga,  una  goleta  mercante 
española.  El  patrón,  el  piloto  y  el  contramaestre  sabían 
muy  bien  su  oficio  ó  dígase  el  arte  de  navegar,  pero  de 
todas  las  demás  cosas,  menester  es  confesarlo,  sabían 
poco  ó  nada:  tenían  muy  gorda  la  letra,  como  vulgar- 
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mente  suele  decirse.  Por  dicha,  remediaba  este  mal  y 
aun  le  trocaba  en  bien  un  malagueño  muy  listo  que  iba 
a  bordo  como  secretario  del  patrón,  y  que  apenas  había 
ciencia  ni  arte  que  no  supiese  ó  en  la  que  no  entendiese, 
escribiese  y  hablase  con  corrección  y  soltura. 

Había  en  el  puerto  gran  multitud  de  buques  de  todas 
clases  y  tamaños,  resplandeciendo  entre  ellos,  llamando 
la  atención  y  hasta  excitando  la  admiración  y  la  envidia 
de  los  españoles,  un  enorme  y  hermosísimo  navio,  cons- 
truido con  tal  perfección,  lujo  y  elegancia  que  era  una 
maravilla. 

Los  españoles  naturalmente  tuvieron  la  curiosidad  de 
saber  quien  era  el  dueño  del  navio,  y  encargaron  al  secre- 
tario que,  sirviendo  de  intérprete,  se  lo  preguntase  a 
algunos  alemanes  que  habían  venido  á  bordo. 

Lo  preguntó  el  secretario,  y  dijo  luego  á  sus  paisanos  y 
camaradas. 

—  El  buque  es  propiedad  de  un  poderoso  comerciante 
y  naviero  de  esta  ciudad  en  que  estamos,  el  cual  se  llama 
«el  Sr.  Nichtverstehen. » 

—  ¡Cuan  feliz  y  cuan  acaudalado  ha  de  ser  ese  caba- 
llero!—  dijo  el  patrón  envidiándole.  Saltaron  luego  en 
tierra  y  se  dieron  á  pasear  por  las  calles,  contemplando  y 
celebrando  la  grandeza  y  el  esplendor  de  los  edificios. 

Á  través  de  una  reja  preciosa  de  bronce  dorado  y  en 
el  centro  de  un  parque  lleno  de  corpulentos  y  frondosos 
árboles  y  cubierto  el  suelo  de  verde  césped  y  de  lindas 
flores,  vieron  uno  de  los  más  suntuosos  palacios  que 
habían  visto  en  su  vida.. 

Encomendaron  al  secretario  que  preguntase  quien  era 
el  amo  del  palacio  que  en  él  vivía. 

El  secretario  se  dirigió  á  un  transeúnte,  le  preguntó  y 
volvió  á  sus  amigos  diciéndoles: 
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—  Quien  habita  en  ese  palacio  y  le  posee  es  el  mismo 
comerciante  y  naviero,  dueño  del  buque:  el  Sr.  Nicht- 
verstehen. 

Siguieron  recorriendo  las  calles,  muy  distraídos  en  ver 
pasar  muchedumbre  de  pueblo,  gran  número  de  gente 
bien  vestida,  á  pie,  á  caballo  y  en  coche,  y  no  pocas 
gallardas  mujeres,  que  les  cautivaban  la  atención  y  aún 
los  corazones.  Una,  sobre  todo,  los  dejó  embelesados, 
porque  era  un  prodigio  de  hermosura,  joven  y  rubia,  y 
tan  majestuosa  como  una  emperatriz.  Iba  sentada  en 
reluciente  lando  abierto,  del  cual  tiraban  dos  briosos 
caballos  de  la  más  pura  sangre  inglesa. 

Deslumhrados  ante  la  pomposa  aparición  de  aquella 
mujer,  que  les  pareció  más  divina  que  humana,  ansiaron 
saber  quien  era.  Fué  el  secretario  á  preguntarlo  y  volvió 
diciendo : 

—  Es  la  mujer  del  comerciante  y  naviero,  dueño  del 
buque  y  del  palacio:  es  la  señora  de  Nichtverstehen. 

Aunque  los  españoles  somos  por  lo  común  poco  envidio- 
sos y  hasta  magnánimos,  no  se  ha  de  negar  que,  en  esta 
ocasión  y  harto  fundado  motivo  había  para  ello,  el  piloto 
y  los  demás  de  la  goleta  se  morían  de  envidia. 

Á  fin  de  consolarse  de  no  ser  tan  venturosos  como  el 
Sr.  Nichtverstehen,  tomaron  dos  cochecitos  de  punto  y 
se  fueron  á  pasear  por  los  floridos  alrededores  de  Hamburgo. 

Durante  este  paseo  en  coche,  crecieron  la  admiración  y 
la  envidia  de  todos.  Y  la  cosa  no  era  para  menos.  Vieron 
una  magnífica  fábrica  de  tejidos.  Preguntaron  quien  era 
el  fabricante  capitalista,  y  supieron  por  el  mismo  con- 
ducto y  medio  que  era  el  Sr.  Nichtverstehen.  Admiraron 
después  una  suntuosa  quinta  circundada  de  bosques  y 
jardines,  con  colosales  invernáculos,  donde  había  palmas 
gigantescas,  heléchos  arborescentes,  naranjos,  limoneros, 
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higueras  de  la  India,  orquídeas  y  mil  otras  plantas  de  los 
climas  cálidos,  y  donde  bramaban,  gruñían  y  cantaban, 
en  grandes  jaulas,  multitud  de  fieras  y  de  aves.  Con 
asombro  supieron  que  aquel  regio  y  campestre  retiro 
era  también  propiedad  del  Sr.  Nichtverstehen. 

—  Debe  de  ser  un  potentado  —  exclamaba  el  piloto. 

—  Lo  que  posee  valdrá  muchos  millones  de  florines  — 
añadía  el  patrón. 

—  ¡Quién  fuera  como  el  Sr.  Nichtverstehen!  —  decían 
los  demás  en  coro. 

Haciendo  estas  exclamaciones  volvieron  á  entrar  en  la 
ciudad,  se  apearon  y  prosiguieron  á  pie  su  paseo  formando 
grupo. 

De  pronto  se  llenó  la  calle  de  gente. 

—  ¿Qué  será?  —  decían. 

Era  un  entierro  de  mucho  lujo. 

El  secretario,  según  tenía  ya  de  costumbre,  se  dirigió 
á  una  persona  de  las  que  vio  más  cerca  para  enterarse  y 
saber  á  quién  llevaban  á  enterrar. 

Luego  que  se  enteró,  el  secretario  volvió  á  sus  com- 
pañeros, y  como  era  docto  y  sentencioso  y  no  sólo  sabía 
alemán  sino  también  latín,  les  dijo  con  mucha  gravedad. 

—  Sic  transit  gloria  mundi.  No  hay  que  envidiar  la 
opulencia,  los  deleites  y  el  regalo.  De  nada  le  han  valido 
todos  sus  millones  al  Sr.  Nichtverstehen.  Era  tan  mortal 
como  el  más  miserable  pordiosero.  Ahí  le  tenéis  encerrado 
en  ese  féretro,  y  dentro  de  poco  estará  en  el  sepulcro  y  será 
pasto  de  gusanos. 

Luego  se  enteraron  con  sorpresa  de  que  la  palabra  que 
el  secretario  tomaba  por  nombre  propio,  quería  decir  que 
«no  le  entendian.»1 

Juan  Valera. 

1  Nichtverstehen  significa  en  alemán  no  entender. 
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BENITO   PÉREZ   GALDOS 

Este  gran  novelista  y  autor  dramático  español  nació  en  las  Palmas 
(Canarias)  en  1840.  Cursó  la  carrera  de  Derecho  hasta  graduarse  de  abo- 
gado; pero  su  inclinación  le  hizo  publicista  desde  muy  joven.  Antes  de 
terminar  su  carrera  universitaria  había  ejercido  con  algún  provecho  la 
pintura,  y  á  esto  debió  probablemente  sus  grandes  cualidades  de  observador 
y  la  exactitud  y  viveza  de  colorido  con  que  describe. 

Hacia  el  año  1870  ejercía  en  Madrid  el  periodismo;  pero  más  que  á  las 
violencias  de  la  lucha  política  mostraba  afición  á  los  asuntos  narrativos  y 
descriptivos  y  al  estudio  de  caracteres.  No  tardó  en  hacer  sus  primeros 
ensayos  en  la  novela  con  El  Audaz  y  La  Fontana  de  Oro,  y  á  éstas  siguieron 
otras  que  fueron  recibidas  con  gran  aplauso,  como  Doña  Perfecta,  Marioneta 
y  Gloria.  Se  vio  entonces  que  Pérez  Galdós  había  encontrado  su  camino. 
Continuó  escribiendo  obras  de  este  género,  que  le  dieron  alto  renombre 
en  España  y  en  el  extranjero,  y  ha  escrito  y  publicado  ya  unos  setenta 
volúmenes,  inclusos  los  de  Episodios  Nacionales,  admirable  serie  de  narra- 
ciones, en  las  que  ha  logrado  popularizar  la  historia  moderna  de  España 
y  describir  con  exactitud  y  gracia  las  fases  principales  del  complicado 
carácter  español. 

Cultivó  también  el  género  dramático,  y  en  él  ha  producido  algunas  obras 
excelentes,  como  La  de  San  Quintín,  Electro,  Casandra  y  Realidad. 

Entre  sus  novelas,  que  son  todas  muy  estimadas,  sobresalen,  además 
de  las  citadas,  Fortunata  y  Jacinta,  Ángel  Guerra,  El  Doctor  Centeno  y 
La  Familia  de  León  Roch. 

El  precioso  estudio  que  á  continuación  publicamos  lo  escribió  Pérez 
Galdós  al  regresar  de  uno  de  sus  viajes  por  Inglaterra. 

LA  CASA  DE   SHAKESPEARE 

I 

¿POR  DÓNDE  VOY  Á  STRATFORD?  —  LA  ESTACIÓN  DE 
BIRMINGHAM 

En  cuantas  visitas  hice  á  Inglaterra  me  atormentaron 
las  ansias  de  ver  la  gloriosa  villa  de  Stratford-on-Avon, 
patria  de  Shakespeare.    Una  vez  por  falta  de  tiempo,  otra 
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por  rigores  del  clima,  ello  es  que  no  pude  realizar  mi  deseo 
hasta  el  pasado  año  (1889).  Por  fin,  en  Septiembre  último 
pisé  el  suelo,  que  no  vacilo  en  llamar  sagrado,  donde  están 
la  cuna  y  sepulcro  del  gran  poeta.  Desde  luego  afirmo 
que  no  hay  en  Europa  sitio  alguno  de  peregrinación  que 
ofrezca  mayor  interés  ni  que  despierte  emociones  tan 
hondas,  contribuyendo  á  ello,  no  sólo  la  majestad  literaria 
del  personaje  á  cuya  memoria  se  rinde  culto,  sino  también 
la  belleza  y  poesía  incomparables  de  la  localidad. 

Si  en  Inglaterra  es  Stratford  un  lugar  de  romería 
fervorosa,  pocos  son  los  viajeros  del  Continente  que  se 
corren  hacia  allá.  En  los  voluminosos  libros  donde 
firman  los  visitantes,  he  visto  que  la  mayor  parte  de  los 
nombres  son  ingleses  y  norteamericanos;  contadísimos 
los  de  franceses  é  italianos,  y  españoles  no  vi  ninguno. 
Creo  que  soy  de  los  pocos,  si  no  el  único  español,  que  ha 
visitado  aquella  Jerusalén  literaria,  y  no  ocultaré  que 
me  siento  orgulloso  de  haber  rendido  este  homenaje  al 
altísimo  poeta,  cuyas  creaciones  pertenecen  al  mundo 
entero  y  al  patrimonio  artístico  de  la  humanidad. 

Y  no  crean  mis  lectores,  que  ir  á  Stratford  es  obra  tan 
fácil,  aun  hallándose  en  Inglaterra.  La  superabundancia 
de  comunicaciones  viene  á  producir  el  mismo  efecto  que 
la  falta  de  ellas.  No  conozco  confusión  semejante  á  la 
del  viajero  instalado  en  cualquier  ciudad  inglesa  cuando 
coge  el  Bradshaw  ó  «Guía  de  Ferrocarriles,»  y  trata  de 
investigar  en  sus  laberínticas  páginas  el  camino  más 
directo  y  rápido  para  trasladarse  de  un  confín  á  otro  de 
la  Gran  Bretaña.  El  libro  de  los  Vedas  es  un  modelo  de 
claridad  en  comparación  del  voluminoso  Bradshaw.  Si 
quisiéramos  dirigirnos  por  cualquiera  de  las  tres  grandes 
líneas  ó  redes  que,  partiendo  de  Londres,  cruzan  toda  la 
isla,  á  saber :  el  North  Western,  el  Midland  y  el  Great  North- 
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ern,  la  tarea  no  es  en  extremo  difícil;  pero  si  intentamos 
buscar  direcciones  transversales  por  las  infinitas  ramas  que 
enlazan  estas  líneas,  unas  con  otras,  y  con  las  secundarias, 
vale  más  renunciar  al  estudio  previo  del  camino,  y  entre- 
garse á  las  peripecias  de  un  viaje  de  aventuras,  y  á  la 
buena  fe  de  los  empleados  del  ferrocarril. 

Verdadera  maravilla  de  la  ciencia  y  de  la  industria  es 
la  muchedumbre  de  trenes  que  ponen  en  movimiento 
todos  los  días  de  la  semana,  menos  los  domingos,  las 
Compañías,  antes  citadas,  y  además  las  de  Great  Western, 
y  Great  Eastern,  y  la  fácil  exactitud  con  que  las  estaciones 
de  empalme  dan  paso  á  tan  enorme  material  rodante  sin 
confusión  ni  retraso.  La  velocidad,  desmintiendo  distan- 
cias, desarrolla  en  aquel  país  hasta  tal  punto  el  gusto  de 
los  viajes,  que  toda  la  población  inglesa  parece  estar  en 
constante  movimiento.  Se  viaja  por  negocios,  por  hacer 
visitas,  por  hablar  con  un  amigo,  por  ir  de  compras  á 
una  ciudad  próxima  ó  lejana,  por  pasear  y  hacer  ganas  de 
comer. 

Hallábame  en  Newcastle,  y  nadie  me  daba  razón  de 
la  vía  más  corta  para  visitar  the  home  of  Shakespeare.  Una 
rápida  inspección  del  mapa  simplificó  la  dificultad,  pues 
viendo  que  Stratford  está  cerca  de  Birmingham,  á  esta 
ciudad  había  que  ir  por  lo  pronto.  Después,  Dios  diría. 
Entre  Newcastle  y  Birmingham,  el  viaje  es  entretenidísimo, 
pues  se  pueden  admirar  las  catedrales  de  York  y  Durham, 
y  después  se  atraviesa  una  de  las  comarcas  fabriles  más 
interesantes,  la  del  Hallamshire,  donde  campea  Sheffield, 
la  metrópoli  de  los  cuchillos.  Sin  detenerme  recorro  esta 
región,  contemplando  la  inmensa  crestería  de  chimeneas 
humeantes  que  por  todas  partes  se  ve,  y  llego  á  Birming- 
ham, ciudad  populosa,  una  de  las  más  trabajadoras  y 
opulentas  de  Inglaterra.     Un  poco  más  alegre  que  Man- 
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chester,  se  le  parece  en  la  febril  animación  de  sus  calles, 
en  la  negrura  de  sus  soberbios  edificios,  y  en  la  muche- 
dumbre y  variedad  de  establecimientos  industriales. 

¿En  qué  parte  del  mundo,  por  remota  y  escondida  que 
sea,  no  se  habrá  visto  la  marca  de  esta  ciudad  aplicada  á 
infinidad  de  objetos  de  uso  común  y  ordinario?  La 
universalidad,  la  variedad  y  el  cosmopolitismo  de  la 
industria  de  Birmingham  se  expresan  muy  bien  en  un 
elocuente  párrafo  de  la  obra  de  Burrit,  Paseos  por  el  país 
negro.     Dice  así: 

«El  árabe  come  su  alcuzcuz  con  una  cuchara  de  Bir- 
mingham; el  pacha  egipcio  ilumina  su  harem  con  cande- 
labros de  cristalería  de  Birmingham;  el  indio  americano 
se  bate  con  el  rifle  de  Birmingham,  y  el  opulento  raja  del 
Indostán  decora  su  mesa  con  los  cobres  de  Birmingham; 
el  audaz  jinete  que  recorre  las  estepas  de  Sud  América 
espolea  su  caballo  con  un  acicate  de  Birmingham,  y  el 
negro  antillano  corta  la  caña  de  azúcar  con  su  machete 
de  Birmingham  .  .  .  etc.»  No  copio  más  porque  es  el 
cuento  de  nunca  acabar,  semejante  al  de  las  cabras  de 
Sancho. 

La  estación  de  este  formidable  emporio  industrial  es 
de  tal  magnitud,  y  hay  en  ella  un  vaivén  tan  vertiginoso 
de  trenes,  y  gentío  tan  inquieto  que  no  extrañaría  yo  que 
perdiera  el  sentido  quien,  desconociendo  la  lengua  y  las 
costumbres,  se  quisiera  indagar  una  dirección  en  aquella 
Babel  de  los  caminos  humanos. 

«¿Én  qué  plataforma  se  toma  billete  para  Stratford?» 

Ésta  es  la  pregunta  ansiosa  del  peregrino  shakesperiano 
en  la  ingente  estación  de  Birmingham.  No  se  crea  que 
tal  pregunta  es  contestada  claramente.  Muchos  em- 
pleados suelen  informar  con  incierto  laconismo:  «Es  de 
la  otra  parte.»    Y  recorre  usted  otra  vez  los  puentes  que 


LA   CASA   DE    SHAKESPEARE  57 

comunican  las  inmensas  naves  por  encima  de  las  vías. 
Después  pase  usted  por  un  túnel  abierto  debajo  de  otras, 
hasta  llegar  á  las  plataformas  del  costado  Sur,  y  allí, 
échese  á  correr  á  lo  largo  del  interminable  andén. 

Por  fin,  hay  quien  dé  informes  exactos  de  la  vía  que  se 
debe  tomar,  del  sitio  donde  está  el  booking-office  ó  des- 
pacho de  billetes,  y  de  la  hora  del  tren.  Gracias  á  Dios, 
ya  tengo  en  la  mano  el  billete  para  Stratford;  tomo  asiento 
en  un  coche;  el  tren  marcha.  ¡Alabado  sea  mil  y  mil  veces 
el  Señor! 

II 

STRATFORD   AL   FIN.  —  SHAKESPEARE'S  HOTEL 

Llego  por  fin  á  una  comarca  totalmente  distinta  de  la 
Inglaterra  de  Birmingham,  Manchester  y  Leeds.  Han 
desaparecido  las  chimeneas,  han  huido  aquellos  fantasmas 
escuetos  que  se  envuelven  en  el  humo  que  vomitan,  y  que 
agobian  el  espíritu  del  viajero  con  su  negrura  satánica. 
Penetro  en  un  país  risueño,  más  agrícola  que  industrial, 
impregnado  de  amenidad  campestre.  No  más  talleres, 
no  más  hornos.  La  pesadilla  parda  se  disipa,  y  el  humo, 
que  todo  lo  entristece,  se  va  quedando  atrás.  Recorro 
un  ramal  del  Midland,  que  enlaza  esta  gran  red  con  la  no 
menos  importante  del  Great  Western,  y  entramos  en  el 
condado  de  Warwickshire,  las  regiones  más  pintorescas 
de  Inglaterra,  y  además  ilustrada  con  nobles  recuerdos 
históricos;  comarca  de  dulce  verdor,  en  que  flotan  las 
églogas. 

Paso  junto  al  célebre  castillo  de  Kenilworth,  parte  en 
ruinas,  que  da  nombre  á  una  sugestiva  novela  de  Walter 
Scott.  Perteneció  aquella  señoril  residencia  al  Conde  de 
Leicester,  favorito  de  la  Reina  Isabel,  en  honor  de  la 
cual  se  celebraron  fiestas  aparatosas.    Omito  la  descripción 
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de  esas  hermosas  ruinas,  así  como  la  del  castillo  de  War- 
wick,  que  me  apartaría  de  mi  objeto,  y  sigo  en  busca  de 
la  casa  del  poeta.  ¡Kenilworth,  Leicester,  Isabel!  todo 
esto  ha  pasado,  mientras  que  Shakespeare  vivirá  eter- 
namente, y  su  humilde  morada  despertará  más  curio- 
sidad y  admiración  que  todos  los  palacios  de  príncipes  y 
magnates. 

La  impresión  de  descanso  y  de  paz  que  trae  al  ánimo 
del  viajero  este  ameno  y  poético  rincón  de  Inglaterra,  vale 
las  penas  y  contrariedades  del  excéntrico  viaje.  La 
campiña  es  deliciosa  y  revela  las  mayores  perfecciones  de 
la  agricultura.  Por  fin  el  ramal  del  Midland  enlaza  con 
un  ferrocarril  puramente  local,  tranquilo,  y  más  parecido 
á  los  nuestros  que  á  los  ingleses,  porque  no  hay  en  él  el 
vértigo  ni  la  velocidad  de  las  redes  centrales  de  la  isla,  ni 
en  las  estaciones  desmedida  aglomeración  de  pasajeros. 
Por  fin  llego  á  la  estación  de  Stratford,  que  es  una  villa  de 
diez  mil  habitantes.  En  la  estación,  lo  mismo  que  en 
nuestras  ciudades  provincianas,  hay  un  ómnibus,  que 
recoge  á  los  viajeros  y  los  va  dejando  en  las  casas  ó  en 
las  fondas.  Es  de  noche.  Todo  en  este  simpático  pueblo 
respira  sosiego,  bienestar  y  sencillez  campestre.  El  que 
sale  de  las  bulliciosas  ciudades  industriales  para  venir 
aquí,  cree  entrar  en  la  gloria.  Los  nervios  descansan  del 
loco  estruendo,  y  de  las  impresiones  rápidas  y  múltiples 
que  constantemente  recibimos  en  los  grandes  centros 
urbanos.  La  imaginación  es  la  que  no  descansa,  antes 
bien  se  lanza  á  los  espacios  ideales  representándose  el 
tiempo  en  que  vivía  la  celsa  persona  cuya  sombra  perse- 
guimos en  aquella  localidad  apacible.  No  podemos 
separar  al  habitante  de  la  morada;  nos  empeñamos  en 
trasladar  ésta  á  los  tiempos  de  aquél,  ó  en  modernizar 
al  poeta  para  hacerle  discurrir  á  nuestro  lado  por  las 
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calles,  hoy  alumbradas  con  gas,  de  su  querida  y  placentera 
villa. 

Dos  hoteles  hay  en  la  patria  de  Shakespeare  que 
merecen  especial  mención.  Uno  es  el  llamado  Red  Horse, 
célebre  porque  en  él  escribió  Washington  Irving  sus 
impresiones  de  Stratford;  el  otro,  llamado  Shakespeare7 s 
Hotel,  ofrece  la  particularidad  de  que  los  cuartos  están 
designados  con  los  títulos  de  los  dramas  del  gran  poeta. 
El  que  á  mí  me  tocó  se  denominaba  Love's  Labour's  Lost, 
y  á  la  derecha  mano  vi  Hámlet,  y  más  allá,  en  el  fondo  de 
un  corredor  obscuro  y  siniestro,  Mácbeth. 

La  posada  pertenece  al  género  patriarcal,  sin  nada  que 
la  asemeje  á  esas  magníficas  colmenas  para  viajeros  que 
en  Londres  se  llaman  el  Metropolitan  y  en  París  el  Grand 
Hotel.  Es  más  bien  una  de  aquellas  cómodas  hosterías 
que  describe  Dickens  en  sus  incomparables  novelas,  y  de 
las  cuales  habla  también  Macaulay  en  su  hermosa  descrip- 
ción de  las  transformaciones  de  la  vida  inglesa.  Todo 
allí  respira  bienestar,  «comfort,»  tranquilidad  y  refinado 
aseo.  El  estrepitoso  y  chillón  lujo  de  los  hoteles  á  la 
moderna,  no  existe  allí.  La  escalera,  de  nogal  viejo, 
ennegrecido  por  el  tiempo;  los  muebles,  relumbrantes  de 
limpieza,  revelan  la  domesticidad,  la  familiar  sencillez. 
Huéspedes  y  patrones  viven  en  apacible  concordia.  La 
mesa  es  abundante  y  poco  variada :  el  roast  beef  excelente, 
el  té  magnífico,  y  luego  vengan  tostadas,  bacon,  huevos 
escalfados,  ensaladas,  patatas  cocidas,  y  todo  lo  demás 
que  constituye  la  sobria  culinaria  británica.  La  cerveza 
y  la  mostaza  completan  el  buen  avío.  Para  mayor  encanto, 
el  interior  de  aquel  hermoso  cuarto  que  lleva  el  título 
(estampado  con  claras  letras  en  una  tabla  sobre  la  puerta) 
de  Love's  Labour's  Lost,  ofrece  comodidades  que  en  vano 
buscaríamos  en  los  más  aparatosos  hoteles  del  Continente. 
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Basta  decir  que  las  camas  inglesas,  grandes,  mullidas, 
limpias  como  los  chorros  del  oro,  son  las  mejores  del 
mundo,  y  que  el  ajuar  de  tocador  que  las  acompaña  no 
tiene  rival. 

El  dueño  de  la  casa  (y  ésta  revela  en  su  interior  una 
respetable  antigüedad),  queriendo  sin  duda  que  sus 
huéspedes  se  empapen  bien  en  las  ideas  é  imágenes 
shakesperianas,  ha  llenado  el  edificio,  desde  el  portal 
hasta  el  último  cuarto,  de  cuadros  y  estampas  colocados 
en  vistosos  marcos,  todos  de  asuntos  de  los  famosos 
dramas.  Cuanto  ha  producido  el  buril  en  el  siglo  pasado 
y  en  el  presente,  allí  se  encuentra.  Hay  grabados  her- 
mosos, y  otros  deplorables.  El  viajero  que  allí  pasa  la 
noche,  se  ve  acosado  por  la  turba  de  ilustres  fantasmas. 
Se  los  encuentra  en  la  alcoba,  en  el  comedor  y  hasta  en  el 
cuarto  de  baño.  Aquí  Lady  Mácbeth  lavándose  la  mano, 
más  allá  Catalina  de  Aragón  reclamando  sus  derechos  de 
reina  y  esposa,  ó  el  Rey  Lear,  de  luenga  barba,  lanzando 
imprecaciones  contra  el  cielo  y  la  tierra;  por  otra  parte 
el  fiero  Gloucester,  de  horrible  catadura;  el  cínico  Falstaff 
panzudo  y  locuaz;  más  lejos  el  judío  Shylock  ante  el  tribu- 
nal presidido  por  la  espiritual  Porcia.  No  faltan  Antonio 
discurriendo  ante  el  cadáver  de  César,  ni  C atiban  y  Ariel, 
seres  imaginarios  que  parecen  reales;  Romeo,  ante  el  alqui- 
mista, Julieta  con  su  nodriza,  Ofelia  tirándose  al  agua; 
en  fin,  todas  las  figuras  que  el  arte  creó,  y  la  humanidad 
entera  ha  hecho  suyas  reconociéndolas  como  de  su  propia 
substancia. 

En  el  comedor  del  hotel  encontré  tipos  de  los  que  Dickens 
nos  ha  hecho  familiares.  La  raza  inglesa  es  poco  sensible 
á  las  modificaciones  externas  impuestas  por  la  civilización. 
En  algunos  he  creído  encontrar  aquella  casta  de  filántro- 
pos inmortalizada  por  el  gran  novelista,  y  les  he  mirado 
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las  piernas  esperando  ver  en  ellas  las  famosas  polainas  de 
Mr.  Pickwick. 

Después  de  una  noche  de  descanso  en  la  cómoda  vi- 
vienda en  compañía  de  las  imágenes  trágicas  que  decoran 
las  paredes  de  la  habitación,  la  claridad  del  día  me  permite 
hacer  un  reconocimiento  de  la  villa,  la  cual  es  pequeña, 
pues  sólo  tiene  quince  ó  veinte  calles  y  revela  un  perfecto 
orden  municipal.  Ya  quisieran  nuestras  presumidas 
capitales  del  Mediodía  tener  una  administración  local 
que  se  asemejase  á  la  de  aquella  poblacioncita  semi- 
oculta  en  un  rincón  de  Inglaterra.  Los  servicios  munici- 
pales son  allí  tan  esmerados  como  en  los  mejores  barrios 
de  Londres.  Basta  dar  por  las  calles  de  Stratford  un  paseo, 
en  el  cual  no  se  emplea  más  de  media  hora,  para  compren- 
der que  nos  hallamos  en  un  pueblo  donde  las  leyes  reciben 
el  apoyo  y  la  sanción  augusta  de  las  costumbres.  La 
cultura  urbana  tiende  á  la  uniformidad,  y  bajo  su  poderoso 
influjo  hasta  las  más  remotas  aldeas  toman  las  aparien- 
cias de  ciudades  coquetonas.  En  Stratford  se  encuentran 
tiendas  tan  bellas  como  las  de  Londres,  y  el  vecindario  que 
discurre  por  las  calles  tiene  el  aspecto  de  la  burguesía 
londonense.  Por  ninguna  parte  se  ven  los  cuadros  de 
miseria  que  suelen  hallarse  en  las  ciudades  industriales, 
ni  las  turbas  de  chiquillos  haraposos,  tiznados  y  descalzos 
que  pululan  en  los  docks  de  Liverpool  ó  en  el  Quayside 
de  Newcastle.  El  bienestar,  la  comodidad,  la  medianía 
placentera  y  sin  pretensiones,  se  revelan  en  las  calles  de 
Stratford.  Es  algo  como  el  olor  de  la  ropa  planchada 
que  brota  de  la  patriarcal  alacena  en  esas  casas  de  familia, 
más  bien  de  campo  que  de  ciudad,  donde  reinan  el  orden 
tradicional  y  la  economía  que  se  resuelve  en  positiva 
riqueza. 

En  una  de  las  principales  y  más  espaciosas  calles,  con- 
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trastando  con  los  edificios  modernos,  hay  una  casa  de 
estructura  normanda,  con  ensamblajes  de  madera  enne- 
grecida por  el  tiempo.  Parece  una  gran  cabana,  de  las 
que  actualmente  se  construyen  en  los  jardines  con  troncos 
sin  descortezar.  Es  de  dos  pisos  de  poca  elevación,  y 
tiene  un  cobertizo  de  madera  que  sombrea  y  ampara  la 
puerta,  junto  á  la  cual  pende  un  llamador  de  alambre 
terminado  en  argolla.  El  cartel  allí  fijado  dice  al  visitante 
que  llame  si  quiere  entrar.  Llamo,  y  me  abre  un  señor 
muy  atento,  bien  vestido.  Es  el  guardián  del  edificio. 
¡Parece  mentira  que  de  tan  sencillo  modo  entre  uno  en  la 
casa  natal  de  Guillermo  Shakespeare! 

III 

LA  CASA 

Omitiré  la  historia  jurídica  de  éste  que  podremos  lla- 
mar monumento  y  las  diferentes  transmisiones  que  sufrió 
como  inmueble  desde  1574,  en  que  la  compró  John  Shake- 
speare por  la  suma  de  40  libras  hasta  1847,'  en  que  fué 
adquirida  por  los  comités  de  Strátford  y  Londres,  y 
declarada  patrimonio  nacional. 

Consta  de  dos  pisos,  y  las  habitaciones  de  ambos  han 
sido  restauradas  con  refinada  inteligencia,  procurándose 
que  conserven  el  aspecto  y  carácter  que  debieron  tener  en 
tiempo  del  grande  hombre.  En  el  piso  bajo  está  la  cocina, 
con  su  inmensa  chimenea  de  campana,  en  la  cual  sub- 
sisten los  ganchos  de  que  se  colgaba  la  carne  para  ahu- 
marla. Á  un  lado  y  otro  hay  dos  asientos  ó  poyos  de 
mampostería.  El  conserje  permite  á  los  visitantes  sentarse 
en  ellos,  y  cuantos  hemos  tenido  la  dicha  de  penetrar  en 
aquel  lugar,  que  no  vacilo  en  llamar  augusto,  nos  hemos 
sentado  un  ratito  en  donde  el  dramaturgo  pasaba  largas 
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horas  de  las  noches  de  invierno  contemplando  las  llamas 
del  hogar,  que  sin  duda  evocaban  en  su  ardiente  fantasía 
las  imágenes  que  supo  después  reducir  á  forma  poética 
con  una  maestría  no  igualada  por  ningún  mortal. 

Vetusta  escalera  conduce  al  piso  alto,  donde  está  la 
habitación  en  que  nació  Guillermo.  En  ella  se  ven  sillas 
de  la  época,  un  pupitre  y  otros  muebles.  El  testero  de  la 
calle  es  una  gran  ventana  de  vidrios  verdosos,  en  los  cuales 
no  hay  una  pulgada  de  superficie  que  no  esté  rayada  al 
diamante  por  las  infinitas  firmas  de  personas  que  han 
visitado  la  estancia.  Destácanse  en  aquel  laberinto  de 
rayas  los  nombres  de  Walter  Scott,  Dickens,  Goethe, 
Byron,  y  otras  celebridades.  Las  paredes  están  asimismo 
cubiertas  de  nombres. 

En  otra  pieza  que  da  al  jardín  se  ve  el  célebre  retrato, 
que  pasa  por  auténtico,  si  bien  su  autenticidad,  diga  lo 
que  quiera  la  inscripción  que  lo  acompaña,  no  aparece 
completamente  probada.  Su  semejanza  con  el  busto  de 
Trinity  Church,  de  que  hablaré  después,  es  grande;  pero 
encuentro  en  el  busto  mayor  belleza  y  más  fiel  expresión 
de  vida.    Como  pintura,  el  retrato  es  mediano. 

Junto  á  la  casa  se  ha  construido  un  edificio  en  el  mismo 
tipo  de  arquitectura,  destinado  á  museo  shakesperiano. 
Mil  curiosidades,  objetos  diversos,  documentos,  cartas, 
grabados  que  se  relacionan  más  ó  menos  claramente  con 
la  vida  del  dramaturgo,  se  muestran  allí  perfectamente 
ordenados. 

Lo  que  más  atrae  la  atención  es  la  carpeta  que  se  dice 
fué  usada  por  Shakespeare  cuando  recibió  la  primera 
enseñanza  en  Grammar  School,  las  célebres  cartas  de 
Quiney,  los  originales  de  los  contratos  que  el  poeta 
celebró  con  empresas  teatrales,  ejemplares  de  las  primeras 
ediciones  de  sus  dramas,  un  anillo  marcado  con  las  iniciales 
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W.  S.,  copas  y  otros  utensilios  domésticos,  armas,  libros 
y  papeles  varios.  El  museo  es  interesante,  y  revela  un 
extraordinario  grado  de  cultura;  pero  como  impresión  de 
la  existencia  del  autor  de  Hámlet,  es  mucho  más  honda  la 
que  se  recibe  sentándose  en  el  poyo  de  la  cocina  bajo 
la  enorme  campana  de  la  chimenea.  Ambos  edificios,  la 
casa  natal  y  el  anejo,  son  cuidados  y  conservados  con 
diligente  esmero.  En  ellos  no  se  enciende  fuego  ni  de 
noche  ni  de  día,  para  evitar  el 'peligro  de  un  incendio  en 
aquel  viejo  maderamen,  ennegrecido  y  resecado  por  el 
tiempo.  En  un  jardín  contiguo  se  cultivan  las  flores  y 
arbustos  más  comúnmente  citados  por  el  poeta  en  sus 
inmortales  escenas  y  sonetos.  La  peregrinación  á  la 
casa  natal  aumenta  cada  día.  El  número  de  visitantes, 
según  consta  en  los  libros  de  firmas,  ascendió  el  último 
año  á  diez  y  siete  mil. 

De  Hensley  Street  pasamos  á  New  Place,  donde  estuvo 
la  casa  en  que  murió  Guillermo.  En  ella  habitó  los  últimos 
diez  y  nueve  años  de  su  vida  y  escribió  algunos  de  sus 
dramas,  probablemente  el  Julio  César,  Antonio  y  Cleo- 
patra,  Mácbeth  y  todos  los  del  cuarto  período.  En  el 
extenso  jardín  de  la  casa  de  New  Place  plantó  Guillermo 
un  moral.  Árbol  y  casa  fueron  destruidos  bárbaramente 
á  mediados  del  pasado  siglo  por  el  poseedor  de  la  finca, 
Rev.  F.  Gastrell,  cuyo  nombre  ha  pasado  á  la  posteridad 
por  este  acto  de  salvajismo.  Para  consumarlo  no  tuvo 
más  motivo  que  las  continuas  molestias  que  le  daban  los 
visitantes.  La  madera  del  moral  fué  conservada  por 
algunos  industriales  que  se  dieron  á  fabricar  objetos  y  á 
expenderlos.  Pero  el  número  de  baratijas  del  árbol 
shakesperiano  llegó  á  ser  tan  considerable,  que  debemos 
suponer  entró  en  su  confección,  no  un  árbol  sino  un  bosque 
entero.     La  casa  no  tardó  en  ser  derribada  también,  y 
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de  ella  sólo  quedan  informes  cimientos.  La  que  en  su 
lugar  existe  contiene  otro  museo,  menos  interesante  que 
el  de  Hensley  Street.  El  jardín,  esmeradamente  cuidado, 
es  amenísimo,  delicioso,  lleno  de  la  memoria,  y  de  las 
huellas,  y  de  la  sombra  de  aquél  á  quien  Ben  Jonson  llamó 
alma  del  siglo,  asombro  de  la  escena. 

IV 

LA   TUMBA 

Pero  lo  más  interesante  de  Stratford  es  la  iglesia  Holy 
Trinity  Church,  sepultura  del  poeta  y  de  su  mujer.  Honor 
insigne  para  un  país  es  guardar  los  restos  de  sus  hombres 
eminentes.  Nuestra  incuria  nos  impide  vanagloriarnos 
de  esto;  y  aunque  sabemos  que  los  huesos  de  Cervantes 
yacen  en  las  Trinitarias,  y  en  Santiago  los  de  Velázquez, 
no  podemos  separarlos  de  los  demás  vestigios  humanos  que 
contiene  la  fosa  común.  Téngase  en  cuenta  que  Shake- 
speare disfrutó  en  vida  de  fama  resplandeciente;  que  sus 
contemporáneos  le  estimaron  en  lo  que  valía;  que  po- 
seyó cuantiosos  bienes  de  fortuna,  y  que  su  familia  pudo 
y  supo  cuidar  de  la  conservación  de  sus  cenizas  venerables. 

La  iglesia  parroquial  de  Stratford  es  bellísima,  ojival, 
del  tipo  normando  en  su  mayor  parte,  pequeña  si  se  la 
compara  con  las  catedrales  españolas  y  aún  con  las  ingle- 
sas, grande  en  proporción  de  los  templos  parroquiales 
de  todos  los  países.  Antes  del  cisma  fué  colegiata,  con  un 
coro  de  quince  canónigos.  Consta  de  una  gran  nave  con 
crucero,  y  otras  dos  colaterales  pequeñas,  y  sobre  el 
crucero  se  alza  la  torre  del  siglo  XIV,  construcción  aérea 
y  elegantísima.  El  interior  no  ofrece  la  desnudez  fría  de 
los  templos  protestantes.  Parece  una  iglesia  católica, 
sobre  todo  en  el  presbiterio,  lo  más  hermoso  de  este  ilustre 
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monumento.  Las  rasgadas  ventanas  de  estilo  inglés 
perpendicular,  los  pintados  vidrios  que  las  decoran,  el 
altar  con  gallardas  esculturas,  la  sillería  de  tallado  nogal, 
los  pulpitos,  los  sepulcros,  ofrecen  un  conjunto  de  ex- 
traordinaria belleza  y  poesía.  Al  penetrar  en  el  santuario, 
todas  las  miradas  buscan  el  monumento  del  altísimo  poeta 
en  la  pared  Norte  del  presbiterio,  en  el  lado  del  Evange- 
lio. Es  propiamente  un  retablo,  y  quien  no  supiera  qué 
imagen  es  aquélla,  lo  tomaría  por  efigie  de  un  santo  allí 
colocado  para  que  le  adoraran  los  fieles. 

Consta  de  un  sencillo  cuerpo  arquitectónico,  greco- 
romano;  dos  columnas  sostienen  un  cornisamento  con 
guardapolvo,  que  ostenta  en  el  copete  las  armas  de 
Shakespeare;  en  el  centro  el  busto,  imagen  de  medio  cuerpo 
y  de  tamaño  natural.  A  primera  vista  se  tomaría  el 
monumento  por  una  ventana,  en  la  cual  estuviera  asomada 
la  figura,  viéndosela  de  la  cintura  arriba.  Los  brazos  caen 
con  naturalidad  sobre  un  cojín.  La  mano  derecha  tiene 
una  pluma,  y  la  izquierda  se  apoya  abierta  sobre  un  papel. 
El  color  aplicado  á  la  tallada  piedra  da  á  la  escultura  una 
viva  impresión  del  natural.  La  cara  es  grave,  la  mirada 
algo  atónita,  la  expresión  noble,  la  frente  majestuosa,  el 
traje  sencillo  y  elegante,  ropilla  de  paño  negro  y  valona 
sin  pliegues. 

Imposible  apartar  los  ojos  de  aquella  imagen,  en  que 
por  un  efecto  de  fascinación,  propio  del  lugar,  creemos  ver 
vivo  al  dramático  insigne,  y  con  la  palabra  en  los  labios. 

En  el  plinto  se  lee  la  siguiente  inscripción,  que  por 
tratarse  de  quien  se  trata  no  resulta  todo  lo  enfática  que 
en  otro  lugar  parecería: 

Judicio  Pylium,  genio  Socratem,  arte  Maronem, 
Terra  tegit,  Populus  macret,  Olympus  habet. 
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Está  bien  claro  el  texto  latino  y  no  necesita  traducción. 
Sólo  debe  indicarse  que  Pylium  es  Numa  Pompilio,  y  que 
la  palabra  Socratem  se  considera  equivocación  del  grabador, 
á  quien  sin  duda  mandaron  poner  Sophoclem. 

Debajo  de  la  inscripción  latina  hay  seis  versos  ingleses, 
que  literalmente  traducidos  dicen: 

Detente,  pasajero,  ¿por  qué  vas  tan  aprisa? 
Lee,  si  puedes,  quién  es  aquél,  colocado  por  la  envidiosa  muerte 
Dentro  de  este  monumento:  Shakespeare,  con  quien 
La  vivida  Naturaleza  murió;  cuyo  nombre  adorna  esta  tumba, 
Mucho  más  que  el  mármol,  pues  cuando  él  escribió 
Supo  convertir  el  arte  en  mero  paje,  servidor  de  su  ingenio. 

Obiit  anno  1616 
vEtatis  53,  die  23  Ap. 

Al  pie  del  monumento  está  la  lápida  que  cubre  los  restos 
del  más  grande  hijo  de  Inglaterra.  La  inscripción,  com- 
puesta por  él  mismo,  según  creencia '  tradicional,  es  de 
un  vigor  que  claramente  acusa  la  soberana  mente  del 
poeta.  La  traducción  más  aceptable  que  de  ella  puede 
hacerse,  expresando  el  pensamiento  de  modo  que  la 
fidelidad  perjudique  lo  menos  posible  á  la  energía,  es 
ésta: 

Buen  amigo,  por  amor  de  Jesús  abstente 
De  remover  el  polvo  aquí  encerrado. 
Bendito  sea  quien  respete  estas  piedras, 
Maldito  quien  toque  mis  huesos. 

Cerca  del  sepulcro  de  Guillermo  está  el  de  su  mujer 
Ana  Hathaway,  que  le  sobrevivió  siete  años,  á  pesar  de 
ser  más  vieja  que  él.  (Diez  y  ocho  años  y  medio  tenía  el 
poeta  cuando  se  casó,  y  su  mujer  veinticinco.)  También 
yace  allí  Susana,  la  hija  mayor.  (Además  de  Susana, 
nacieron  de  aquel  matrimonio  dos  gemelos,  llamados 
Hamnet  y  Judit.) 


68  LECTURAS   ESCOGIDAS 

El  monumento  que  he  descrito,  y  la  piedra  sepulcral  que 
cubre  los  huesos  del  autor  de  Ótelo,  absorben  por  completo 
la  atención  en  el  presbiterio  de  Trinity  Church.  Las  her- 
mosas vidrieras,  el  altar  y  las  graciosas  líneas  de  aquella 
arquitectura,  quedan  ante  el  espíritu  del  visitante  en 
lugar  secundario.  Luego,  se  advierte  que  hay  en  todo 
perfectísima  armonía;  que  el  gallardo  templo  es  digno  de 
encerrar  la  memoria  y  los  restos  mortales  del  primer 
dramático  del  mundo,  y  que  en  aquel  noble  recinto  parece 
dormir  su  genio  con  un  reposo  que  no  es  el  de  la  muerte. 
Toda  persona  espiritual  ha  de  sentir  en  semejante  sitio 
emociones  profundísimas,  imaginando  que  conoce  á 
Shakespeare,  y  ha  de  connaturalizarse  con  él  más  íntima- 
mente que  leyendo  sus  obras. 

Resulta  una  impresión  mística,  una  comunicación 
espiritual  como  las  que  en  el  orden  religioso  produce  la 
exaltación  devota  frente  á  los  misterios  sagrados  ó  las 
reliquias  veneradas.  El  entusiasmo  literario  y  la  fanática 
admiración  que  las  obras  de  un  superior  ingenio  despiertan 
en  nosotros,  llegan  á  tomar  en  tal  sitio  y  ante  aquellas 
tumbas  el  carácter  de  fervor  religioso  que  aviva  nuestra 
imaginación,  sutiliza  y  trastorna  nuestros  sentidos,  nos 
lleva  á  compenetrarnos  con  el  espíritu  del  ser  allí  represen- 
tado, y  á  sentirle  dentro  de  nosotros  mismos,  cual  si  lo 
absorbiéramos  por  misteriosa  comunión.  Para  recorrer 
todo  lo  antiguo  que  conserva  las  huellas  de  Shakespeare, 
nos  falta  visitar  Grammar  School,  donde  recibió  la  primera 
enseñanza.  El  aula  se  conserva  sin  variación  desde  aquellos 
tiempos,  y  su  arquitectura  tiene  el  mismo  carácter  que 
la  casa  natal  y  otras  que  en  la  ciudad  subsisten.  Inme- 
diata á  la  escuela  hállase  Guildhall,  donde,  si  no  miente 
la  tradición,  daban  sus  funciones  dramáticas  los  cómicos 
errantes  que  alguna  vez  llegaban  á  Stratford.     Supónese 
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que  allí  vio  Guillermo  las  primeras  representaciones 
escénicas  que  despertaron  su  genio  creador,  y  allí  aprendió 
los  rudimentos  del  arte  histriónico,  en  el  cual  descolló 
también,  aunque  no  tanto  como  en  el  de  la  creación  poética. 

Los  monumentos  modernos  consagrados  á  la  memoria 
de  Shakespeare  son  dos:  la  Clock  Tower,  ó  torre  del  reloj, 
construcción  de  estilo  gótico,  más  severa  que  elegante 
y  de  proporciones  no  muy  grandiosas,  y  el  Shakespeare 
Memorial,  edificio  complejo,  situado  á  orillas  del  Avon, 
y  en  el  cual  se  quiso  hermanar  lo  útil  á  lo  agradable.  El 
primero  de  estos  monumentos  fué  construido  á  expensas 
de  un  generoso  americano,  que  quiso,  como  vulgarmente 
se  dice,  matar  dos  pájaros  de  un  tiro:  honrar  el  nombre  de 
Shakespeare,  y  perpetuar  la  memoria  del  jubileo  de  la 
Reina  Victoria.  No  se  ve  claramente  la  paridad  entre 
ambas  ideas;  pero  el  patriotismo  sajón  es  tan  extensivo, 
que  fácilmente  abarca  y  sintetiza  todos  los  sentimientos 
de  que  se  enorgullece  la  raza.  Á  mayor  abundamiento,  la 
Clock  Tower  representa  también  la  fraternidad  entre 
Norte  América  y  la  madre  Albión,  y  para  este  sentimiento 
hay  allí-  símbolos  que  el  artista  ha  sabido  hermanar  con 
la  iconografía  shakesperiana  y  con  el  busto  de  la  Empera- 
triz de  las  Indias. 

El  otro  monumento,  ó  sea  el  llamado  Shakespeare 
Memorial  Building,  es  un  edificio  complicado  y  grandioso, 
erigido  por  suscripción  pública,  y  que  contiene  un  teatro, 
museo  y  biblioteca.  Exteriormente  su  aspecto  de  alhón- 
diga  ó  depósito  comercial  no  expresa  bien  el  objeto  espiri- 
tual de  su  fundación.  Hállase  situado  á  orillas  del  Avon, 
no  lejos  de  Trinity  Church,  y  desde  los  jardines  que  le 
rodean  se  goza  de  la  perspectiva  hermosísima  del  río  y  sus 
risueñas  márgenes.  Lo  más  notable  del  edificio  como  arte 
constructivo,  es  la  escalera.     La  sala  del  teatro,  donde 
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con  frecuencia  se  representan  por  los  mejores  actores 
ingleses  los  dramas  del  sublime  hijo  de  Stratford,  es  grande 
y  bella.  Pero  las  colecciones  de  escultura  y  pintura  que 
componen  los  muros  anexos,  apenas  podrían  calificarse 
de  medianas.  Con  todo,  la  erección  de  este  vasto  edificio 
honra  á  los  paisanos  de  Shakespeare,  y  es  una  prueba  de 
refinada  cultura.  En  el  jardín  se  admira  una  estatua  en 
bronce  (bastante  mejor  que  la  que  Londres  ostenta  en 
Leicester  Square)  sobre  gallardo  pedestal,  que  decoran 
cuatro  figuras  representando  á  Lady  Mácbeth,  Hámlet, 
Falstaff,  y  el  Príncipe  Hal,  los  cuatro  caracteres  fun- 
damentales de  la  creación  shakesperiana;  el  trágico,  el 
filosófico,  el  cómico  y  el  histórico. 

Y  ya  no  hay  más  que  ver  en  Stratford. 

La  visita  ha  concluido,  y  sólo  quedan  espacio  y  margen 
para  las  reflexiones  que  sugiere  la  contemplación  de  los 
interesantes  objetos  relacionados  con  la  vida  mortal  del 
dramaturgo,  que  ha  sido  y  será  siempre  asombro  de  los 
siglos.  Pero  estas  reflexiones  mejor  las  hará  el  lector  que 
yo.  No  es  ocasión  para  un  estudio  de  las  creaciones  del 
trágico  inglés,  las  cuales  son  patrimonio  del  género  humano, 
y  por  esto  quizás,  y  por  su  propia  universalidad,  parece 
como  que  están  exentas  de  la  crítica. 

Pero  si  del  teatro  shakesperiano  no  es  fácil  escribir  con 
novedad,  la  vida  del  poeta,  por  tanto  tiempo  rodeada 
de  obscuridades,  ofrece  inagotable  asunto  .  .  .  Los  co- 
mentaristas del  hijo  de  Stratford  no  descansan,  y  cada  día 
se  aclara  un  punto  dudoso  de  aquella  preciosa  existencia. 
Así,  la  diligente  labor  biográfica,  integrando  la  crítica, 
forma  un  eterno  expediente  de  canonización. 

Benito  Pérez  Galdós. 


LEOPOLDO   ALAS 

Era  más  conocido  en  el  mundo  literario  por  el  seudónimo  de  Clarín. 
Nació  en  Zamora  (España)  el  día  25  de  Abril  de  1852,  estudió  Leyes  en 
la  Universidad  de  Oviedo,  y  en  esta  misma  Universidad  fué  después  cate- 
drático de  la  Facultad  de  Derecho. 

Ejerció  con  buen  éxito  la  crítica,  para  la  cual  tenía  excelentes  aptitudes; 
pero  el  humorismo  y  la  ironía  de  su  complexión  literaria  le  inclinaban 
con  frecuencia  á  la  sátira  y  á  veces  á  la  polémica  ardiente.  Era  de  ingenio 
agudo  y  sagaz,  y  poseía  una  instrucción  extensa  y  sólida.  Tenía  también 
excelentes  condiciones  de  narrador,  que  le  dieron  celebridad  en  su  famosa 
novela  La  Regenta  y  en  dos  ó  tres  volúmenes  deliciosos  de  cuentos  y 
novelas  cortas. 

Como  educador  dio  pruebas  de  un  alto  sentido  pedagógico  y  de  fecun- 
das iniciativas.  Por  indicación  suya,  inspirada  en  un  discurso  inaugural 
de  cursos,  de  su  compañero  y  amigo  el  Sr.  Altamira,  se  creó  la  Extensión 
Universitaria,  que  está  dando  merecida  fama  á  la  actual  Universidad  de 
Oviedo,  y  que  tan  favorable  influencia  ejerce  ya  en  varias  regiones  de 
España. 

Falleció  en  el  año  1901. 


EL  GALLO   DE   SÓCRATES 

Critón,  después  de  cerrar  la  boca  y  los  ojos  al  maestro, 
dejó  á  los  demás  discípulos  en  torno  .del  cadáver,  y  salió 
de  la  cárcel,  dispuesto  á  cumplir  lo  más  pronto  posible  el 
último  encargo  que  Sócrates  le  había  hecho,  tal  'vez  burla 
burlando,  pero  que  él  tomaba  al  pie  de  la  letra  en  la  duda 
de  si  era  serio  ó  no  era  serio.  Sócrates,  al  espirar,  descu- 
briéndose, pues  ya  estaba  cubierto  para  esconder  á  sus 
discípulos  el  espectáculo  vulgar  y  triste  de  la  agonía, 
había  dicho,  y  fueron  sus  últimas  palabras: 

—  Critón,  debemos  un  gallo  á  Esculapio,  no  te  olvides 
de  pagar  esta  deuda.  —  Y  no  habló  más. 

71 
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Para  Critón  aquella  recomendación  era  sagrada:  no 
quería  analizar,  no  quería  examinar  si  era  más  verosímil 
que  Sócrates  sólo  hubiera  querido  decir  un  chiste,  algo 
irónico  tal  vez,  ó  si  se  trataba  de  la  última  voluntad  del 
maestro,  de  su  último  deseo. 

¿No  había  sido  siempre  Sócrates,  pese  á  la  calumnia 
de  Anito  y  Melito,  respetuoso  para  con  el  culto  popular, 
la  religión  oficial?  Cierto  que  les  daba  á  los  mitos  (que 
Critón  no  llamaba  así,  por  supuesto)  un  carácter  simbó- 
lico, filosófico,  muy  sublime  é  ideal;  pero  entre  poéticas  y 
trascendentales  paráfrasis,  ello  era  que  respetaba  la  fe 
de  los  griegos,  la  religión,  positiva,  el  culto  del  Estado. 
Bien  lo  demostraba  un  hermoso  episodio  de  su  último 
discurso  (pues  Critón  notaba  que  Sócrates  á  veces,  á 
pesar  de  su  sistema  de  preguntas  y  respuestas,  se  olvidaba 
de  los  interlocutores,  y  hablaba  largo  y  tendido  y  muy  por 
lo  florido). 

Había  pintado  las  maravillas  del  otro  mundo  con  por- 
menores topográficos  que  más  tenían  de  tradicional  ima- 
ginación que  de  rigurosa  dialéctica  y  austera  filosofía. 

Y  Sócrates  no  había  dicho  que  él  no  creyese  en  todo 
aquello,  aunque  tampoco  afirmaba  la  realidad  de  lo  descrito 
con  la  obstinada  seguridad  de  un  fanático;  pero  esto  no 
era  de  extrañar  en  quien,  aun  respecto  de  las  propias  ideas, 
como  las  que  había  expuesto  para  defender  la  inmortalidad 
del  alma,  admitía  con  abnegación  de  las  ilusiones  y  del 
orgullo,  la  posibilidad  metafísica  de  que  las  cosas  no  fue- 
ran como  él  se  las  figuraba.  En  fin,  que  Critón  no  creía 
contradecir  el  sistema  ni  la  conducta  del  maestro,  buscando 
cuanto  antes  un  gallo  para  ofrecérselo  al  dios  de  la  Medi- 
cina. 

Como  si  la  Providencia  anduviera  en  el  ajo,  en  cuanto 
Critón  se  alejó  unos  cien  pasos  de  la  prisión  de  Sócrates, 
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vio,  sobre  una  tapia,  en  una  especie  de  plazuela  solitaria, 
un  gallo  rozagante,  de  espléndido  plumaje.  Acababa  de 
saltar  desde  un  huerto  al  caballete  de  aquel  muro,  y  se 
preparaba  á  saltar  á  la  calle.  Era  un  gallo  que  huía;  un 
gallo  que  se  emancipaba  de  alguna  triste  esclavitud. 

Conoció  Critón  el  intento  del  ave  de  corral,  y  esperó  á 
que  saltase  á  la  plazuela  para  perseguirle  y  cogerle.  Se 
le  había  metido  en  la  cabeza  (porque  el  hombre,  en  em- 
pezando á  transigir  con  ideas  y  sentimientos  religiosos 
que  no  encuentra  racionales,  no  para  hasta  la  supersti- 
ción más  pueril)  que  el  gallo  aquel,  y  no  otro,  era  el  que 
Esculapio,  ó  sea  Asclepies,  quería  que  se  le  sacrificase. 
La  casualidad  del  encuentro  ya  la  achacaba  Critón  á  la 
voluntad  de  los  dioses. 

Al  parecer,  el  gallo  no  era  del  mismo  modo  de  pensar; 
porque  en  cuanto  notó  que  un  hombre  le  perseguía  co- 
menzó á  correr  batiendo  las  alas  y  cacareando  por  lo  bajo, 
muy  incomodado  sin  duda. 

«Pero  buena  cosa  es,  iba  pensando  el  gallo,  mientras 
corría  y  se  disponía  á  volar,  lo  que  pudiera,  si  el  peligro 
arreciaba;  buena  cosa  es  que  estos  sabios  que  aborrezco 
se  han  de  empeñar  en  tenerme  por  suyo,  contra  todas  las 
leyes  naturales,  que  ellos  debieran  conocer.  Bonito  fuera 
que  después  de  librarme  de  la  inaguantable  esclavitud  en 
que  me  tenía  Gorgias,  cayera  inmediatamente  en  poder 
de  este  pobre  diablo,  pensador  de  segunda  mano  y  mucho 
menos  divertido  que  el  parlanchín  de  mi  amo.» 

Corría  el  gallo  y  le  iba  á  los  alcances  el  filósofo. 

Cuando  ya  iba  á  echarle  mano,  el  gallo  batió  las  alas,  y, 
dígase  de  un  vuelo,  dígase  de  un  brinco,  se  puso,  por 
esfuerzo  supremo  del  pánico,  encima  de  la  cabeza  de  una 
estatua  que  representaba  nada  menos  que  Atenea. 

—  ¡Oh,  gallo  irreverente!  —  gritó  el  filósofo,  ya  fanático 
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inquisitorial,  y  perdónese  el  anacronismo.  —  Y  acallando 
con  un  sofisma  pseudo  piadoso  los  gritos  de  la  honrada 
conciencia  natural  que  le  decía:  «no  robes  ese  gallo,» 
pensó :  «Ahora  sí  que,  por  el  sacrilegio,  mereces  la  muerte. 
Serás  mío,  irás  al  sacrificio.» 

Y  el  filósofo  se  ponía  de  puntillas;  se  estiraba  cuanto 
podía,  daba  saltos  cortos,  ridículos;  pero  todo  en  vano. 

—  ¡Oh,  filósofo  idealista,  de  imitación!  —  dijo  el  gallo 
en  griego  digno  del  mismo  Gorgias;  —  no  te  molestes,  no 
volarás  ni  lo  que  vuela  un  gallo.  ¿Qué?  ¿Te  espanta  que 
yo  sepa  hablar?  Pues  ¿no  me  conoces?  Soy  el  gallo  del 
corral  de  Gorgias.  Yo  te  conozco  á  tí.  Eres  una  sombra. 
La  sombra  de  un  muerto.  Es  el  destino  de  los  discípulos 
que  sobreviven  á  los  maestros.  Quedan  acá,  á  manera  de 
larvas,  para  asustar  á  la  gente  menuda.  Muere  el  soñador 
inspirado  y  quedan  los  discípulos  alicortos  que  hacen  de 
la  poética  idealidad  del  sublime  vidente  una  causa  más 
del  miedo,  una  tristeza  más  para  el  mundo,  una  supersti- 
ción que  se  petrifica. 

—  ¡Silencio,  gallo!  En  nombre  de  la  Idea  de  tu  género, 
la  naturaleza  te  manda  que  calles. 

—  Yo  hablo,  y  tu  cacareas  la  Idea.  Oye,  hablo  sin 
permiso  de  la  Idea  de  mi  género  y  por  habilidad  de  mi 
individuo.  De  tanto  oír  hablar  de  Retórica,  es  decir,  del 
arte  de  hablar  por  hablar,  aprendí  algo  del  oficio. 

—  ¿Y  pagas  al  maestro  huyendo  de  su  lado,  dejando  su 
casa,  renegando  de  su  poder? 

—  Gorgias  es  tan  loco,  si  bien  más  ameno,  como  tú. 
No  se  puede  vivir  junto  á  semejante  hombre.  Todo  lo 
prueba;  y  eso  aturde,  cansa.  El  que  demuestra  toda  la 
vida,  la  deja  hueca.  Saber  el  por  qué  de  todo  es  quedarse 
con  la  geometría  de  las  cosas  y  sin  la  substancia  de  nada. 
Reducir  el  mundo  á  una  ecuación  es  dejarlo  sin  pies  ni 
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cabeza.  Mira,  vete,  porque  puedo  estar  diciendo  cosas 
así  setenta  días  con  setenta  noches:  recuerda  que  soy  el 
gallo  de  Gorgias,  el  sofista. 

—  Bueno,  pues  por  sofista,  por  sacrilego  y  porque  Zeus 
lo  quiere,  vas  á  morir.     ¡Date! 

—  ¡Nones!  No  ha  nacido  el  idealista  de  segunda  mesa 
que  me  ponga  la  mano  encima.  Pero,  ¿á  qué  viene  esto? 
¿Qué  crueldad  es  ésta?    ¿Por  qué  me  persigues? 

—  Porque  Sócrates  al  morir  me  encargó  que  sacrificara 
un  gallo  á  Esculapio,  en  acción  de  gracias  porque  le  daba 
la  salud  verdadera,  librándole  por  la  muerte,  de  todos  los 
males. 

—  ¿Dijo  Sócrates  todo  eso? 

—  No;  dijo  que  debíamos  un  gallo  á  Esculapio. 

—  De  modo  que  lo  demás  te  lo  figuras  tú. 

—  ¿Y  qué  otro  sentido  pueden  tener  esas  palabras? 

—  El  más  benéfico.  El  que  no  cueste  sangre  ni  cueste 
errores.  Matarme  á  mí  para  contentar  á  un  dios,  en  que 
Sócrates  no  creía,  es  ofender  á  Sócrates,  insultar  á  los 
Dioses  verdaderos  ...  y  hacerme  á  mí,  que  existo,  y 
soy  inocente,  un  daño  inconmensurable;  pues  no  sabemos 
ni  todo  el  dolor  ni  todo  el  perjuicio  que  puede  haber  en  la 
misteriosa  muerte. 

—  Pues  Sócrates  y  Zeus  quieren  tu  sacrificio. 

—  Repara  que  Sócrates  habló  con  ironía,  con  la  ironía 
serena  y  sin  hiél  del  genio.  Su  alma  grande  podía,  sin 
peligro,  divertirse  con  el  juego  sublime  de  imaginar  harmó- 
nicos la  razón  y  los  ensueños  populares.  Sócrates,  y  todos 
los  creadores  de  vida  nueva  espiritual,  hablan  por  símbolos, 
son  retóricos,  cuando,  familiarizados  con  el  misterio, 
respetando  en  él  lo  inefable,  le  dan  figura  poética  en  formas. 
El  amor  divino  de  lo  absoluto  tiene  ese  modo  de  besar  su 
alma.     Pero,  repara  cuando  dejan  este  juego  sublime,  y 
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dan  lecciones  al  mundo,  cuan  austeras,  lacónicas,  desliga- 
das de  toda  inútil  imagen  son  sus  máximas  y  sus  preceptos 
de  moral. 

—  Gallo  de  Gorgias,  calla  y  muere. 

—  Discípulo  indigno,  vete  y  calla;  calla  siempre. 

Eres  indigno  de  los  de  tu  ralea.  Todos  iguales.  Dis- 
cípulos del  genio,  testigos  sordos  y  ciegos  del  sublime 
soliloquio  de  una  conciencia  superior;  por  ilusión  suya  y 
vuestra,  creéis  inmortalizar  el  perfume  de  su  alma,  cuando 
embalsamáis  con  drogas  y  por  recetas  su  doctrina.  Hacéis 
del  muerto  una  momia  para  tener  un  ídolo.  Petrificáis 
la  idea,  y  el  sutil  pensamiento  lo  utilizáis  como  filo  que 
hace  correr  la  sangre.  Sí;  eres  símbolo  de  la  triste  humani- 
dad sectaria.  De  las  últimas  palabras  de  un  santo  y  de 
un  sabio  sacas  por  primera  consecuencia  la  sangre  de  un 
gallo.  Si  Sócrates  hubiera  nacido  para  confirmar  las 
supersticiones  de  su  pueblo,  ni  hubiera  muerto  por  lo 
que  murió,  ni  hubiera  sido  el  santo  de  la  filosofía.  Sócrates 
no  creía  en  Esculapio,  ni  era  capaz  de  matar  una  mosca, 
y  menos  ün  gallo,  por  seguirle  el  humor  al  vulgo. 

—  Yo  á  las  palabras  me  atengo.  Date  .  .  .  Critón 
buscó  una  piedra,  apuntó  á  la  cabeza,  y  de  la  cresta  del 
gallo  salió  la  sangre  .  .  . 

El  gallo  de  Gorgias  perdió  el  sentido,  y  al  caer  cantó  por 
el  aire,  diciendo: 

—  ¡Quiquiriquí!  Cúmplase  el  destino;  hágase  en  mí 
según  la  voluntad  de  los  imbéciles. 

Por  la  frente  de  jaspe  de  Palas  Atenea  resbalaba  la 
sangre  del  gallo. 

Leopoldo  Alas. 
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Armando  Palacio  Valdés 


ARMANDO    PALACIO    VALDES 

Nació  en  Entralgo  (Asturias)  el  día  4  de  Octubre  del  año  1853,  obtuvo 
en  Oviedo  la  segunda  enseñanza  y  cursó  en  Madrid  con  gran  aplicación 
la  carrera  de  Derecho.  Fué  durante  tres  años  redactor  en  jefe  de  la  Revista 
Europea,  y  ejerció  con  acierto  la  crítica  literaria.  Después  se  dedicó  á 
escribir  novelas,  y  ésta  ha  sido  desde  entonces  su  más  frecuente  ocupación. 

Es  uno  de  los  más  fecundos  y  mejores  novelistas  de  España.  Al  pro- 
fundo conocimiento  de  la  sociedad  que  le  sirve  de  modelo  para  sus  novelas, 
une  un  gran  talento,  una  imaginación  poderosa,  un  feliz  equilibrio  en  sus 
facultades  de  percepción  y  de  expresión,  y  una  esmerada  cultura  científica, 
literaria  y  social. 

Posee  y  ejercita  discretamente  el  humorismo  de  nuestros  grandes  clásicos, 
más  abundante  en  sal  española  que  en  exótica  ironía,  y  revela  siempre  en 
sus  obras  una  agradable  y  simpática  hombría  de  bien. 

Es  largo  ya  el  catálogo  de  sus  novelas,  todas  escritas  con  primor  y 
naturalidad,  distinguiéndose  entre  ellas  Riverita,  Maximina,  La  aldea 
perdida  (de  asunto  épico  y  bucólico  muy  original),  El  cuarto  poder,  La  her- 
mana de  San  Sulpicio  y  La  alegría  del  Capitán  Ribot. 

Publicó  además  con  el  título  de  Aguas  fuertes  un  precioso  tomo  de 
cuentos  y  narraciones  cortas,  del  cual  está  tomada  la  que  sigue  á  las  pre- 
sentes líneas. 

El  público  inglés  y  el  norteamericano  tienen  gran  predilección  por  la 
lectura  de  las  novelas  de  este  autor.  No  bien  se  publica  una  de  ellas  en 
castellano  cuando  aparece  la  edición  inglesa  de  la  misma,  casi  siempre 
traducida  con  notable  corrección  y  esmero. 

A  veces  en  la  América  latina,  donde  no  suele  ser  muy  frecuente  y  activo 
el  comercio  literario  con  la  madre  patria,  leemos  en  inglés  las  obras  de  este 
ingenio  antes  que  en  nuestro  propio  idioma.  También  han  sido  traducidas 
muchas  de  ellas  al  francés,  al  holandés  y  al  alemán. 


LLOVIENDO 

Cuando  salí  de  casa  recibí  la  desagradable  sorpresa  de 
ver  que  estaba  lloviendo.  Había  dejado  al  sol  pavoneán- 
dose en  el  azul  del  cielo,  envolviendo  á  la  ciudad  en  una 
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esplendorosa  caricia  de  padre  .  .  .  — ¡Quién  había  de 
sospechar!  .  .  . 

En  un  instante  desgarraron  mi  alma  muchedumbre 
de  ideas  extrañas;  la  duda  se  alojó  en  mi  espíritu  ator- 
mentado. 

¿Subiría  por  el  paraguas?  En  aquella  sazón  mi  paraguas 
ocupaba  una  de  las  más  altas  posiciones  de  Madrid:  se 
encontraba  en  un  piso  tercero,  con  entresuelo  y  primero. 
Arranquémosle  la  careta:  era  un  piso  quinto. 

Las  escaleras  me  fatigan  casi  tanto  como  los  dramas 
históricos;  á  veces  prefiero  escuchar  una  producción  de 
Catalina  ó  Sánchez  de  Castro,  con  reyes  visigodos  y  todo, 
á  subir  á  un  cuarto  segundo.  Me  hallaba  en  una  de  estas 
ocasiones.  La  verdad  es  que  llovía  sin  gran  aparato,  pero 
de  un  modo  respetable.  Los  transeúntes  pasaban  ligeros 
por  delante  de  mí,  bien  guarecidos  debajo  de  sus  paraguas. 
Alguno  que  no  le  llevaba,  vino  á  buscar  techo  á  mi  lado. 
Todavía  aguardé  unos  instantes  presa  de  horrible  incerti- 
dumbre.  Di  algunos  paseos  en  el  portal  y  eché  todos  los 
cálculos  que  un  hombre  serio  tiene  el  deber  de  echar  en 
tales  ocasiones.  De  un  lado,  del  lado  de  la  calle,  la  con- 
siguiente mojadura;  del  lado  de  la  escalera,  la  fatiga 
consiguiente.  Por  otra  parte,  los  amigos  estarían  ya 
reunidos  en  el  café  despellejando  á  alguno,  ¡tal  vez  á 
mí!  Además,  el  café,  según  los  datos  que  me  ha  sumi- 
nistrado una  persona  muy  versada  en  estas  cosas,  debe 
tomarse  inmediatamente  (cuidado  con  ello),  inmediata- 
mente después  de  las  comidas.  Al  fin  adopté  una  resolu- 
ción violentísima.  Me  remangué  los  pantalones  y  salí  á  la 
calle. 

¡Pues  qué!  Yo,  que  he  aguantado  sin  pestañear  noches 
enteras  todas  las  leyendas  de  la  Edad-Media  que  el  Sr. 
Velarde  y  otros  ilustres  mosquitos  líricos  de  su  misma 
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familia  han  dejado  caer  desde  la  tribuna  del  Ateneo, 
¿flaquearía  ahora  ante  unas  miserables  gotas  de  aguas? 
No  en  mis  días :  si  la  faz  no  ha  empalidecido,  si  el  corazón 
no  ha  temblado  ante  ningún  poeta  legendario,  por  cruel 
que  se  haya  mostrado,  las  alteraciones  atmosféricas  no 
prevalecerán  contra  mi  heroísmo. 

En  esta  admirable  disposición  de  espíritu  atravesé  casi 
toda  la  calle  del  Arenal.  Sin  embargo, '  no  quiero  ser 
hipócrita:  declaro  que  fui  todo  el  tiempo  pegado  á  las 
casas,  con  lo  cual  evité  que  me  cayese  una  tercera  parte 
de  agua  de  la  que  por  clasificación  me  correspondía.  Antes 
de  llegar  á  la  Puerta  del  Sol  eché  una  mirada  al  cielo, 
mirada  escrutadora  que  me  hizo  ver  sombra  arriba  y 
sombra  abajo.  Esta  mirada  dio  por  resultado  además 
el  que  tropezase  con  un  guardia  municipal,  que  me 
preguntó  con  severidad  dónde  tenía  los  ojos;  yo,  lleno  de 
respeto  y  sumisión  hacia  el  poder  ejecutivo,  le  contesté, 
procurando  ablandar  su  corazón  con  una  sonrisa :  — 
Donde  usted  guste.  —  La  verdad  es  que  estuve  demasiado 
humilde,  casi  rastrero,  porque  el  guardia  no  llevaba  la 
acera,  ¡pero  la  idea  de  la  Prevención  ejerce  tal  ascendiente 
sobre  mí!  .  .  .  Me  contenté  con  volverme  y  echarle  una 
mirada  terrible,  que  cayó  sobre  su  capote  de  hule  y 
resbaló  por  encima  como  el  agua  resbalaba  en  aquel 
instante.  Las  nubes  no  cejaban.  La  lluvia,  en  vez  de  ir 
disminuyendo  gradualmente,  para  satisfacer  el  ideal  de 
todo  el  que,  como  yo,  no  llevase  paraguas,  gradualmente 
iba  aumentando.  Al  entrar  en  la  Puerta  del  Sol,  cruzaba 
muy  poca  gente;  algunos  carruajes,  cuyos  aurigas  parecían 
envoltorios  de  paño  pardo;  algunas  mujeres  remangando 
con  la  coquetería  que  permitían  las  circunstancias,  sus 
blancas  enaguas,  y  dejando  ver  esbozos  de  pies  fantásticos 
y  perfiles  de  pantorrillas  reales.    Pero  en  aquel  momento 
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yo  me  preocupaba  más  de  mis  pantorillas  que  de  las 
ajenas,  como  era,  después  de  todo,  mi  deber.  El  agua  y 
el  barro  me  salpicaban  hasta  las  narices;  los  canalones 
vomitaban  en  las  aceras  torrentes,  que  procuraba  salvar 
apelando  á  mis  recuerdos  gimnásticos. 

Poco  á  poco,  de  un  modo  insidioso  y  solapado,  tendién- 
dome sus  redes  en  silencio  y  asegurando  sus  pasos  con 
cautela,  fué  penetrando  en  mi  corazón  el  temor  del  reuma- 
tismo. En  el  espacio  que  media  entre  la  calle  del  Arenal 
y  la  del  Carmen,  casi  se  enseñoreó  de  él  por  completo. 
Sombrías  perspectivas  de  fiebres  catarrales,  dolores  en 
las  articulaciones  y  fricciones  de  aguardiente  alcanforado 
se  ofrecieron  ante  mi  vista,  y  con  la  visión  intensa  y 
terrible  del  alucinado,  me  vi  metido  en  unos  calzoncillos 
de  bayeta  amarilla. 

Y  temblé.  Y  eché  una  cobarde  mirada  en  torno  buscando 
un  simón  vacío.  Los  pocos  que  pasaban  iban  alquilados. 
Pero  aun  quedaban  los  portales.  ¡Ah,  los  portales!  Los 
portales  me  parecían  un  recurso  de  mala  ley,  indigno  de 
ser  tomado  en  consideración  por  el  momento.  Para 
estar  metido  en  un  portal  viendo  caer  la  lluvia,  más  valía 
haberme  quedado  en  casa.  Además,  los  portales  estaban 
llenos  de  canalla,  vagos  de  profesión,  aventureros  de  la 
calle,  gente  sin  hogar  y  sin  paraguas.  ¡Quién  va  á  expo- 
nerse á  que  le  roben  el  reloj  ó  le  secuestren! 

Esto  lo  pensaba  al  cruzar  por  la  calle  del  Carmen.  Pues 
bien,  al  cruzar  por  delante  de  la  de  la  Montera,  ya  pensaba 
otra  cosa.  Y  es  que  las  ideas  del  hombre  se  van  modi- 
ficando insensiblemente  al  través  de  la  existencia;  las 
convicciones  más  profundas  se  desarraigan  de  nuestro 
espíritu  cuando  menos  lo  esperamos,  la  antigua  fe  deja 
paso  á  la  nueva,  y  el  entusiasmo  se  enfría  y  se  calienta 
incesantemente    durante    nuestra    peregrinación    por    la 
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tierra.  Cogidos  de  la  mano,  con  fuego  en  el  corazón, 
alta  la  frente  y  la  pupila  clavada  en  lo  porvenir,  hemos 
partido  muchos  para  recorrer  los  campos  de  la  política; 
á  los  pocos  pasos,  ya  se  ha  desprendido  uno,  á  quien  el 
temor  ó  la  utilidad  han  solicitado;  más  allá  otro;  más  allá 
otro:  al  poco  tiempo  la  caravana  se  ha  disuelto,  y  cada 
cual  corre  á  refugiarse  donde  más  le  conviene.  Esta  es 
la  vida.  Una  verdad  innegable  he  sacado,  no  obstante, 
de  su  experiencia,  y  es  que  cuando  llueve  todo  el  mundo 
se  cobija. 

Yo  también  claudiqué  en  aquella  ocasión  refugiándome 
en  un  portal,  aunque  con  circunstancias  atenuantes,  pues 
era  el  de  una  fotografía.  Las  paredes  estaban  cubiertas 
de  retratos:  señoras  bonitas,  haciendo  resaltar  sus  gracias 
con  actitudes  lánguidas,  dirigiendo  una  sonrisa  insinuante 
á  todos  los  timadores  y  fosforeros  que  se  paraban  á  contem- 
plarlas; varones  con  los  ojos  estáticos,  en  muda  y  eterna 
admiración  de  algo  que  nadie  sabe.  Algunos  caballeros 
estaban  disfrazados:  había  uno  vestido  de  fraile  haciendo 
oración  entre  las  malezas  de  una  sierra,  con  su  calavera 
y  todo  al  lado.  Me  dijeron  que  era  un  muchacho  de  la 
nobleza  que  había  renunciado  al  mundo  por  desengaños 
de  amor.  Bien  se  le  conocía  al  pobre,  á  pesar  de  su 
vestimenta  eremítica,  que  había  tirado  muchos  tiros  al 
pichón.  Había  otro  con  traje  de  doctor,  con  las  cejas 
fruncidas  y  la  frente  arrugada,  como  si  tuviese  agobiados 
los  sesos  bajo  la  pesadumbre  de  tanta  jurisprudencia. 
Tenía  un  birrete  en  la  mano  y  otro  sobre  la  mesa,  quizás 
para  el  caso  de  que  se  inutilizase  el  primero. 

Seguía  cayendo  agua  copiosamente.  El  cielo  mostraba 
la  faz  severa,  aunque  tornadiza;  algunas  nubes  grandes  y 
oscuras  rodaban  sobre  los  edificios  de  la  Puerta  del  Sol, 
desahogándose  un  poco  de  su  peso;  cruzaban  con  harta 
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prisa  para  no  presumir  que  pronto  vendría  un  claro  que 
permitiera  escaparse. 

Los  poquísimos  carruajes  que  pasaban  vacíos  eran 
asaltados  rabiosamente  por  los  proscriptos  de  los  portales, 
quedándose  con  ellos,  como  sucede  en  todo  lo  demás,  los 
más  osados. 

Al  fin,  en  cierto  paraje  del  espacio  se  divisó  un  agujerito 
azul:  por  aquel  agujerito  pasó  tembloroso,  y  como  avergon- 
zado, un  rayo  de  sol  empapado  todavía  en  agua,  que  fué 
á  chocar  en  los  cristales  de  los  blancos  más  altos  del  hotel 
de  la  Paz.  Al  poco  rato  se  divisó  otro,  algo  más  allá,  y 
ambos  se  comunicaron  pronto  por  medio  de  una  extensa 
raya,  azul  también.  Pero  la  lluvia  no  cesaba.  Delante 
de  nosotros  empezó  á  funcionar  una  manga  de  riego.  ¿Por 
qué  salen  á  relucir  las  mangas  de  riego  cuando  llueve? 
No  pretendamos  averiguarlo.  Hay  más  misterios  en  el 
cielo  y  en  el  Municipio  de  los  que  puede  soñar  la  filosofía. 

El  sol  hizo  surgir  los  colores  del  iris  en  el  chorro  de  agua 
que  caía  como  un  espléndido  penacho  sobre  la  calle:  el 
empleado  municipal  lo  sacudía  sin  curarse  de  su  belleza, 
haciéndole  servir  á  los  fines  prosaicos  de  la  policía  urbana : 
mas  el  chorro  salía  altivo  y  alegre  de  la  manga  y  se  esparcía 
en  el  aire,  cayendo  en  lluvia  de  plata  unas  veces,  otras 
en  lluvia  de  cristal  y  otras  de  fuego.  El  rumor  que  pro- 
ducía al  azotar  el  pavimento,  era  dulce  y  gozoso.  Yo  y 
un  perro  de  Terranova  (me  coloco  el  primero  para  no 
dar  armas  á  los  frenópatas  del  Ateneo),  fuimos  los  únicos 
que  supimos  apreciar  su  hermosura.  El  perro,  más 
exaltado  ó  con  menos  miedo  al  ridículo,  se  lanzó  á  la  calle 
expresando  su  entusiasmo  por  medio  de  ladridos  y  saltos 
prodigiosos,  ahora  parándose  bajo  el  chorro  y  dejándose 
bañar,  ahora  brincando  sobre  él,  ahora  dando  un  millón 
de  volteretas  y  haciendo  cómicas  contorsiones,  sin  cesar 
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nunca  de  exhalar  el  frenesí  de  su  entusiasmo  en  ladridos 
más  ó  menos  correctos  é  inspirados,  que  de  esto  no  en- 
tiendo. Me  parece,  no  obstante,  que  había  más  sinceridad 
en  ellos  que  en  el  soneto  del  Sr.  Grilo  á  las  cataratas  del 
río  Piedra,  aunque,  por  supuesto,  mucha  menos  fantasía. 
La  lluvia  no  cesaba.  Con  todo,  se  fué  debilitando  de 
tal  modo,  que  ni  para  la  salud  ni  para  el  sombrero  había 
gran  peligro  en  salir  y  llegar  hasta  Fornos.  Así  quise 
realizarlo,  y  desde  luego  me  fui  pegadito  á  los  edificios, 
observando  cómo  rápidamente  el  cielo  se  despejaba  y  la 
lluvia  se  enrarecía.  Todavía  continuaba  mucha  gente  en 
los  portales.  Al  llegar  al  del  Ministro  de  Hacienda,  un 
brazo  de  mujer  se  interpuso  en  mi  camino,  y  una  mane- 
cita  blanca  y  hermosa  trató  de  averiguar  si  aun  llovía. 
Era  una  mano  fina,  correcta,  aristocrática,  con  graciosas 
y  leves  rayas  azules;  además,  aun  no  estaba  ajada,  á 
juzgar  por  su  color  sonrosado  y  por  la  frescura  é  inocencia 
que  se  adivinaba  en  sus  movimientos  resueltos;  la  muñeca 
estaba  aprisionada  por  un  sencillo  brazalete  de  oro;  en 
los  dedos  brillaban  algunas  sortijas.  Ahora  bien,  ¿qué 
hubieran  hecho  ustedes  si  se  les  colocase  delante  del  rostro, 
á  dos  dedos  de  la  boca,  una  mano  semejante?  Besarla, 
estoy  seguro.  Pues  eso  es  cabalmente  lo  que  yo  hice: 
besarla  y  escaparme  riendo  sin  echar  siquiera  una  mirada 
á  su  dueño.  Detrás  de  mí  oí  gran  algazara  y  muchas 
carcajadas  femeninas,  por  lo  cual  comprendí  que  se  me 
perdonaba  de  buen  grado  la  audacia.  Llegué  al  café 
sano  y  salvo  y  de  un  humor  excelente.  Pero  estuve  un 
poco  inquieto  toda  la  tarde.  ¡Los  nervios,  sin  duda,  los 
nervios ! 

Armando  Palacio  Valdés. 


EL   NIETO 

JACINTO  OCTAVIO   PICÓN 


Jacinto  Octavio  Picón 


JACINTO    OCTAVIO   PICÓN 

Nació  en  Madrid,  en  el  año  de  1853,  recibió  una  esmerada  educación 
literaria  y  artística  y  se  graduó  de  Licenciado  en  Derecho  en  la  Universidad 
Central. 

Ejerció  la  crítica  literaria  y  de  artes  con  cierta  severidad,  pero  con 
gran  nobleza  de  espíritu.  Además  de  los  muchos  trabajos  de  este  género 
que  publicó  en  periódicos  y  revistas,  escribió  un  estudio  muy  juicioso  y 
original  sobre  el  arte  de  la  caricatura  en  España,  y  una  obra  maestra  acerca 
del  gran  pintor  español  Velázquez. 

Cultivó  también  con  buen  éxito  la  novela,  como  lo  demuestran  las 
tituladas  Lázaro,  La  hijastra  dd  amor,  Juan  Vulgar,  La  honrada,  El  Enemigo 
y  Dulce  y  sabrosa.  Estas  dos  últimas,  principalmente,  alcanzaron  en 
España  y  en  el  extranjero  merecida  celebridad.  Escribió  también  algunos 
preciosos  libros  de  cuentos,  de  uno  de  los  cuales  fué  tomado  el  que  sigue  á 
estos  breves  apuntes. 

Picón  es  no  solamente  un  escritor  elegante  y  cultísimo,  sino  un  pensador 
muy  juicioso  y  un  propagador  de  ideas  generosas  y  dignas  de  su  época.  Su 
estilo  es  claro,  fluido,  enérgico  y  elegante.  Figura  en  el  número  de  los 
mejores  hablistas  castellanos. 

Hace  años  que  es  individuo  de  número  de  la  Real  Academia  Española. 

EL  NIETO 

El  general  don  León  Bravo  de  la  Brecha  y  Pérez 
Esforzado,  décimo  cuarto  conde  de  la  Algarada  de  Lucena, 
primer  marqués  de  Durobando,  noble  hasta  la  médula 
de  los  huesos,  senador  por  derecho  propio,  modelo  de 
caballeros,  carácter  de  acero  y  corazón  de  oro,  feo  de  rostro 
y  hermosísimo  de  alma,  era  hombre  que  haciéndose  querer 
inspiraba  respeto,  mas  en  tal  grado  religioso,  autoritario 
y  linajudo,  en  una  palabra,  tan  montado  á  la  antigua  que 
parecía  la  viva  encarnación  de  todos  aquellos  ideales  que 
cumplida  su  misión  en  la  Vida,  van  quedando  honrosa- 
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mente  almacenados  en  la  historia  por  la  inflexible  mano 
del  tiempo. 

Á  bueno  nadie  le  ganaba,  á  severo  le  aventajaban  pocos, 
y  en  punto  á  reaccionario  no  había  quien  le  igualase.  Fué 
feliz  durante  casi  toda  su  vida,  porque  la  Fortuna  le 
halagó  propicia,  siendo  para  él  en  la  juventud  novia 
cariñosa,  en  la  edad  viril  mujer  amante,  y  luego  sumisa 
compañera;  únicamente  en  la  vejez,  cuando  creía  tenerla 
más  sujeta,  comenzó  á  mostrársele  rebelde,  como  hembra 
cansada  de  ser  fiel  mucho  tiempo. 

El  general  veía  con  pena  que  cuanto  amparó  con  su 
prestigio  y  cuanto  defendió  con  su  espada  se  iba  des- 
moronando. La  fe  se  bastardeaba  convirtiéndose  en 
devoción  superficial  y  mundana;  las  clases  sociales  se 
fundían  derretidas  por  la  fiebre  del  oro;  el  principio  de 
autoridad  cedía  en  vez  de  resistir;  todo  lo  que  él  con- 
sideró esclarecido  y  alto  tendía  á  oscurecerse  y  caer,  todo 
lo  vil  y  bajo  á  brillar  y  subir;  lo  poco  antes  calificado  de 
utopia  era  casi  realidad,  los  sueños  se  hacían  tangibles 
y  á  las  amenazas  se  respondía  con  reformas;  lo  que  en  su 
mocedad  se  dominaba  á  tiros,  ahora  se  arreglaba  con 
fórmulas. 

Su  mayor  pena,  su  disgusto  más  hondo  consistía  en 
ver  á  su  propio  hijo  participar  de  las  ideas  nuevas  y 
sentarse  como  diputado  en  los  bancos  de  una  minoría 
liberal  apoyando  las  que  él  llamaba  soluciones  avanzadas, 
y  al  pobre  viejo  le  parecían  herejías  contra  lo  más  santo  y 
ataques  á  lo  más  respetable. 

Por  mucho  que  cavilase,  no  se  daba  cuenta  de  cómo 
aquel  hijo,  educado  por  padres  escolapios,  había  salido 
volteriano,  hasta  votar  la  tolerancia  religiosa  é  importarle 
un  bledo  que  el  Papa  estuviese  cautivo.  Cuando  le  oía 
afirmar  que  era  monárquico  y  en  seguida  que  la  idea  de 
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Patria  no  es  consustancial  con  la  monarquía,  se  le  llevaban 
los  demonios,  y  finalmente  á  punto  estuvo  de  desheredarle 
sabiendo  que  durante  las  elecciones  asistió  á  una  reunión 
de  distrito  donde  solicitó  el  voto  de  los  descamisados.  Mas 
como  todo  está  compensado  en  la  vida,  la  amargura  oca- 
sionada por  aquellas  ideas  del  hijo  tenía  contrapeso  y 
hasta  recompensa  en  lo  que  prometía  el  nieto. 

Siete  años  acababa  de  cumplir  Pepito,  y  por  sus  ten- 
dencias dominadoras,  por  su  carácter  resuelto  y  su  genie- 
cillo  voluntarioso  indicaba  que  había  de  parecerse,  no  á 
su  padre,  sino  á  su  abuelo.  El  general  experimentaba  im- 
pulsos de  ternura,  nunca  sentidos,  escuchando  referir  ó 
presenciando  y  oyendo  rasgos  y  respuestas  del  chico,  que 
no  pasaban  de  meras  insolencias  infantiles  y  que  á  él  se 
le  antojaban  claros  indicios  de  ideas  sanas,  principios 
severos  y  voluntad  enérgica. 

Pepito  era  indudablemente  á  sus  ojos  un  caso  notabilí- 
simo de  atavismo. 

Los  procedimientos  de  fuerza  le  encantaban.  En  vez 
de  pedir  merienda  la  cogía  del  aparador:  espíritu  de 
conquista,  decía  el  general.  Agradábale  sobre  manera  ir 
limpio,  bien  vestido  y  majo:  gustos  aristocráticos,  pen- 
saba el  buen  señor.  Una  vez  en  la  calle,  viendo  reñir  á 
dos  muchachos,  y  caer  debajo  el  más  débil,  se  arrojó  á 
su  defensa:  clara  muestra  de  comprender  la  misión  de 
su  nobleza.  Finalmente,  un  día  en  una  tienda  donde  su 
madre  regateaba  unos  juguetes,  Pepito  llamó  ladrón  al 
comerciante:  horror  al  mercantilismo  imaginó  el  abuelo. 

Para  que  tan  brillantes  disposiciones  y  facultades  no 
se  debilitaran  ni  maleasen  en  la  viciosa  confusión  de  un 
colegio  ni  al  contacto  de  malas  compañías,  el  general, 
desconfiando  del  criterio  y  carácter  de  su  propio  hijo, 
resolvió  encargarse  de  la  educación  del  chico :  y  no  pusieron 
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los  reyes  de  Francia  más  cuidado  en  buscar  maestro  á  un 
Delfín  que  puso  él  para  admitir  preceptor  á  su  gusto. 

Tras  muchas  cavilaciones,  previos  respetables  informes 
y  seguro  de  sus  buenos  antecedentes,  recayó  la  elección 
en  un  capellán  profundamente  religioso,  de  intachable 
moralidad  y  lo  bastante  conocedor  del  mundo  para 
dirigir  los  primeros  pasos  de  un  niño  á  quien  su  linaje  y 
fortuna  tenían  reservado  puesto  seguro  y  distinguido  en 
el  banquete  de  la  vida. 

Quiero  —  le  dijo  el  general  —  que  sea  hombre  de  bien, 
capaz  de  grandes  cosas,  enemigo  de  las  pequeñas  ...  y 
aunque  no  ha  de  cantar  misa,  ni  hace  falta  que  se  coma 
los  santos,  muy  religioso.  Nada  de  beaterías;  espíritu 
religioso,  temor  de  Dios  y  amor  al  prójimo.  ¡Cristiano  de 
verdad!     ¡En  fin,  que  sea  todo  un  hombre! 

El  capellán  —  nadie  le  llamaba  por  su  nombre  en  la 
casa  —  era  lo  que  se  decía  hace  cincuenta  años  un  buen 
maestro:  tal  vez  algo  duro;  más  amigo  de  hacerse  temer 
que  estimar;  antes  partidario  de  enseñar  lo  que  sabía 
que  de  inspirar  amor  al  estudio;  con  ideas  fijas  vaciadas 
en  la  antigua  turquesa  donde  se  fundió  la  sociedad  de 
nuestros  abuelos ;  seguro  de  lo  que  tenía  por  bueno ; 
irreconciliable  con  lo  que  juzgaba  malo;  ilustrado,  pero 
intransigente,  bueno,  pero  fanático. 

Pepito  aprendió  de  sus  labios  algunas  cosas  que  son 
verdades  eternas;  otras  que  en  su  tiempo  lo  fueron,  y 
muchas  que  no  lo  han  sido  nunca;  mas  todas,  al  parecer, 
sujetas  y  enlazadas  por  maravilloso  espíritu  de  unidad. 
Adaptándose  á  la  tierna  imaginación  propia  de  la  edad 
del  niño,  hízole  considerar  la  ciencia  como  trabajo  humano 
que  pugna  por  acercarse  á  lo  divino;  el  arte  como  emana- 
ción y  resplendor  de  lo  bueno;  la  historia  como  inmenso 
campo  al  través  del  cual  marchan  las  razas  guiadas  por 
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Dios  á  su  destino;  y  la  vida  como  valle  de  amarguras  en 
que  para  las  más  acerbas  lágrimas  y  los  más  intensos 
dolores  hay  consuelo  cuando,  poniendo  el  pensamiento  en 
lo  alto,  quieren  ser  caritativo  el  poderoso,  agradecido  el 
miserable,  sensible  el  fuerte,  humilde  el  débil,  y  todos 
esperanzados  en  la  justicia  del  Señor. 

Poca  era  la  edad  del  niño,  mas  tales  la  inteligencia  y 
la  claridad  con  que  se  expresaba  el  capellán,  que  el  dis- 
cípulo prometía  honrar  al  maestro.  Varias  veces  examinó 
el  general  á  Pepito;  en  más  de  una  ocasión  le  hizo  pregun- 
tas, al  parecer  inocentes,  en  realidad  encaminadas  á  ver 
el  cauce  por  donde  iban  sus  inclinaciones;  y  siempre 
quedó,  aparte  pasión  de  abuelo,  que  es  padre  doble,  ma- 
ravillado del  instinto  con  que  se  asimilaba  cuanto  tras- 
cendiese á  hombría  de  bien  y  sentimiento  de  justicia. 

—  ¿Qué  aguinaldo  quieres,  monín?  —  le  dijo  pocos  días 
antes  de  Navidad. 

—  Un  nacimiento  —  repuso  el  chico. 

Su  abuelo  fué  con  él  á  Santa  Cruz,  le  dejó  escoger  cuanto 
quiso,  pagó  contento,  quedó  el  niño  gozoso,  y  dos  criados 
trajeron  á  casa  el  peñasco  lugar  de  la  sagrada  escena  y 
la  banasta  llena  de  figuras  de  barro  que  habían  de  re- 
presentarla. 

Al  día  siguiente,  gracias  á  la  febril  actividad  del  niño 
y  mediante  algunos  consejos  del  capellán  para  que  pusiese 
cada  personaje  en  su  sitio,  quedó  el  nacimiento  colocado 
sobre  una  gran  mesa  en  el  cuarto  de  estudio.  Nunca 
vieron  ojos  de  muchachos  cosa  tan  bonita.  ¡Qué  propio 
estaba! 

El  peñasco,  que  tenía  más  de  dos  varas  en  cuadro, 
figuraba  una  serie  de  cerros  hechos  con  corcho  y  cartón 
piedra,  dispuestos  en  caprichosos  declives  con  las  cimas 
cubiertas  de  nieves,  y  en  la  parte  baja  serpeados  por  un 
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arroyuelo  de  agua  verdadera  que  venía  á  morir  en  un 
estanque  con  surtidor  de  hoja  de  lata.  En  un  picacho 
estaba  el  depósito,  y  para  ocultarlo  veíase  agrupado  en 
torno  del  monte  el  caserío  de  cartón  que  fingía  ser  la 
ciudad  de  Belén,  sobre  cuyos  minaretes  de  cartulina 
ondeaba  la  bandera  española.  Por  unos  vericuetos  en 
que  el  vidrio  molido  hacía  papel  de  escarcha,  venían  en 
sendos  camellos  sus  reales  majestades  Gaspar,  Melchor 
y  Baltasar,  seguidos  de  abigarrada  servidumbre;  al  borde 
del  arroyo  había  un  grupo  de  lavanderas;  en  un  altillo, 
junto  á  la  hoguera  de  talco  en  que  se  freían  las  migas,  los 
pastores  apacentaban  las  ovejas  de  patitas  de  alambre, 
mientras  los  pavos  de  abermellonada  cabeza  y  peana 
verdosa  destacaban  sobre  el  musgo  aterciopelado  y  hú- 
medo. De  entre  un  macizo  de  follaje  salía  una  pareja 
de  guardia  civil,  cuyos  tricornios  enfundados  de  blanco 
casi  llegaban  al  campanario  de  una  torre,  y  en  la  fachada 
de  un  ventorrillo  de  cartón  se  leía  la  palabra  vino.  El 
portal  de  Belén  era  grandiosa  fábrica  greco-romana  de 
corcho  con  sus  columnas  estriadas:  dentro  estaba  el 
pesebre  guarnecido  de  verdadera  paja  y  sobre  ella  el  Niño 
Jesús  enteramente  desnudo  y  boca  arriba,  á  sus  lados  el 
buey  y  la  muía  esculpidos  con  rigidez  hierática,  y  delante, 
colocados  en  adoración,  San  José  con  traje  amarillo,  y  la 
Virgen  con  manto  más  brillante  y  rojo  que  un  pimiento, 
ambas  cabezas  coronadas  por  descomunales  resplendores 
en  que  se  habían  derrochado  panes  de  oro. 

Pastores  con  pellicas  de  algodón  en  rama  bailaban  ante 
la  Sagrada  Familia,  en  tanto  que  otros  rendían  al  suelo 
la  carga  de  sus  ofrendas,  y  del  centro  del  frontón  pen- 
día la  estrella  de  rabo,  casi  de  tamaño  natural,  tan  cuajada 
de  ángulos  y  facetas  que  era  maravilla  de  los  ojos.  Luego, 
por  todas  partes  ciñéndolo  y  adornándolo  todo,   ramas 
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de  palmera,  de  espino,  de  abeto,  de  tomillo,  de  tuya, 
de  romero,  grandes  trozos  de  musgo  y  un  sinnúmero  de 
velitas  y  candelas  amarillas,  rojas,  blancas  y  verdes,  de 
cuyas  llamas  se  desprendía  un  humo  tenue  y  vaporoso, 
que  envolvía  el  conjunto  en  una  neblina  misteriosa  y 
poética  .  .  . 

Cuando  el  general  vio  el  nacimiento,  faltó  poco  para 
que  cogiese  un  rabel:  si  no  lo  hizo  fué  porque  no  quedará 
mal  parado  el  principio  de  autoridad. 

Á  la  tarde  siguiente,  Pepito  salió  de  paseo  con  su  madre. 
Cuando  volvían  oyó  llorar  en  el  patio  á  uno  de  los  chicos 
del  portero  y  preguntó  la  causa. 

—  Envidia,  nada  más  que  envidia  .  .  .  señora  —  dijo 
dirigiéndose  á  su  ama  el  criado  adulador :  —  mis  chicos 
han  visto  subir  el  nacimiento  y  se  han  emberrenchinado 
en  que  les  compre  muñecos. 

La  dama,  sin  hacer  caso,  subió  lentamente  la  escalera 
y  Pepito  la  siguió  en  silencio,  con  la  cabecita  baja  y  las 
manitas  á  la  espalda,  sintiendo  cosas  que  no  podía  com- 
prender, como  un  filósofo  chiquitín. 

De  pronto,  al  llegar  al  recibimiento,  echó  á  correr 
hacia  su  cuarto,  y  pocos  momentos  después  bajó  al  portal 
por  la  escalera  de  servicio,  llevando  una  cesta  cuyo  con- 
tenido ocultaba  cuidadosamente. 

Á  la  noche,  terminada  la  comida,  el  general  quiso  ver  de 
nuevo  el  nacimiento  por  gozar  con  la  alegría  del  niño. 

La  decepción  fué  horrible.  El  nacimiento  estaba  encen- 
dido; pero  á  pesar  de  las  luces,  triste  y  despoblado.  Pa- 
recía que  los  muñecos  de  barro  habían  huido  al  sentirle 
llegar:  faltaban  más  de  la  mitad.  Los  reyes  magos 
reducidos  á  dos;  la  pareja  de  civiles,  un  número;  la  muía 
del  pesebre,  ausente,  los  borregos,  pastores  y  zagalas,  en 
cuadro ;  el  caserío  de  Belén,  medio  derribado  para  arrancar 
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algunas  fincas,  y  ¡oh  cosa  inverosímil!  San  José  per- 
manecía junto  á  su  divino  hijo,  mas  la  Virgen  había 
desaparecido. 

—  ¡¡Pepito!!  ¿Qué  ha  pasado  aquí?  —  gritó  enojado 
el  abuelo. 

El  niño  se  presentó  cabizbajo,  pero  sin  miedo;  no  muy 
contento,  pero  sereno. 

—  ¿Qué  es  esto?  ¿Has  roto  ya  todo  lo  que  falta?  ¿Es 
ese  el  aprecio  que  has  hecho?  .  .  . 

—  No  he  roto  nada  —  repuso  Pepito.  —  Los  chicos  de 
abajo  lloraban  mucho  por  que  no  tenían  nacimiento  .  .  . 
y  les  he  dado  la  mitad.  ¿No  me  están  diciendo  á  todas 
horas  y  en  todas  las  lecciones  que  todos  somos  hijos  de 
Dios,  y  que  Dios  da  á  los  ricos  para  que  den  á  los  pobres? 
Pues  ya  está  hecho  .  .  .  aunque  no  me  compres  más. 

El  general  cogió  á  su  nieto,  alzándolo  hasta  sí,  le  dio 
no  un  beso  sino  un  abrazo,  como  si  fuese  un  hombre,  y 
salió  del  cuarto  juntamente  enternecido  y  pesaroso. 

—  ¿Qué  tiene  usted?  —  le  preguntó  su  hijo  al  verle 
entrar  en  el  despacho  con  los  ojos  llorosos. 

—  Tengo  .  .  .  tengo  que  tú  me  has  salido  liberal  y,  á 
pesar  de  los  pesares  ...  tu  chico  me  ha  salido  socialista. 

Jacinto  Octavio  Picón. 
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Fué  el  más  brillante  y  magnífico  de  los  oradores  españoles,  en  la  época 
en  que  la  elocuencia  llegó  en  España  á  su  admirable  apogeo. 

Nació  en  Cádiz  (España),  en  el  año  1832.  Fué  abogado,  publicista, 
diputado  á  Cortes,  Catedrático  de  la  Universidad  Central  de  Madrid,  Aca- 
démico de  la  Lengua,  y  Jefe  del  Gobierno  republicano  en  1873.  Tomó  parte 
muy  activa  en  la  Revolución  española  de  1868,  y  ejerció  gran  influen- 
cia en  favor  de  las  ideas  democráticas,  de  las  que  fué  ardiente  propa- 
gador. Escribió  libros  muy  celebrados  sobre  historia,  literatura,  viajes, 
política,  etc.;  produjo  novelas  de  varios  géneros,  como  El  Suspiro  del 
Moro,  épica;  La  Hermana  de  la  Caridad,  sentimental;  Fra  Filipo  Lippi, 
histórica  y  de  estudio  del  Renacimiento  en  Italia,  y  en  todas  dejó  rasgos 
luminosos  de  su  elocuencia  y  de  su  genio  extraordinario*  pero  su  mayor 
fama  la  debió  á  sus  condiciones  inimitables  de  orador. 

El  precioso  estudio  que  sigue  á  las  presentes  líneas  forma  parte  de  la 
introducción  á  la  Historia  del  Descubrimiento  de  América,  grandioso  asunto 
acerca  del  cual  trataba  el  insigne  tribuno  de  dar  una  serie  de  Conferencias 
en  la  Exposición  Universal  de  Chicago,  hecha  en  celebración  de  aquel  me- 
morable suceso. 

Castelar  falleció  el  25  de  Mayo  de  1899. 

ESTUDIO  SOBRE  EL  DESCUBRIMIENTO  DE  AMÉRICA1 

Nada  más  propio  del  artista  y  del  poeta  que  requerir 
la  originalidad;  nada  más  impropio  del  historiador  y  del 
político.  Sugestiones  y  hechuras  de  genial  inspiración, 
las  obras  artísticas  y  poéticas  ostentan  el  sello  indeleble 

1  Por  sus  largas  dimensiones  y  aun  por  la  majestad  científica  del  asunto 
de  que  trata,  he  vacilado  en  unir  este  trabajo  á  los  que  forman  el  presente 
volumen,  escogidos  entre  los  de  más  amena  y  sencilla  forma;  pero  tratán- 
dose de  un  libro  dedicado  á  la  juventud  americana,  creo  que  no  debe  pres- 
cindirse  en  él  de  una  tan  magnífica  muestra  de  la  oratoria  de  Castelar,  el 
gran  apologista  de  las  grandezas  americanas,  que  tiene  en  el  Nuevo  Mundo 
tan  entusiastas  y  legítimos  admiradores.  Trátase,  además,  de  un  estudio 
sobre  América,  hecho  por  el  gran  orador  con  el  propósito  de  desarrollarlo 
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de  una  sola  personalidad,  la  cual  surge  sin  predecesores 
casi  del  suelo  al  Olimpo,  y  está  condenada  por  su  nativa 
grandeza  en  el  tiempo  á  no  tener  herederos,  conforme  ha 
sucedido  con  Shakespeare  y  con  Cervantes.  Pero,  ajenas 
á  la  voluntad  individual  y  á  nuestro  íntimo  albedrío  las 
humanas  sociedades,  y  su  forma  el  Estado,  parecen  como 
una  obra  secular  de  las  estudiadas  por  el  geólogo  en  los 
espacios  terrestres;  y  más  ajenas  aún  las  edades  que  se 
han  sucedido  en  el  transcurso  de  los  tiempos,  el  estadista, 
y  sobre  todo  el  historiador,  deben  atenerse  á  la  realidad 
objetiva  y  no  á  la  subjetiva  creencia  ó  idea. 

Sin  embargo,  fenómeno  frecuentísimo  en  historia  y  en 
política  la  sustitución  del  pensamiento  individual  á  las 
grandes  objetividades,  que  han  surgido  en  el  tiempo  y 
en  el  espacio,  tan  fuera  y  tan  lejos  y  tan  aparte  de  nuestra 
voluntad  y  de  nuestro  pensamiento,  como  el  suelo  en  que 
nacemos  ó  el  aire  que  respiramos.  ¡Cuántas  veces  un 
historiador  se  pone  á  disertar  sobre  lo  que  hubiera  pasado 
en  el  mundo  á  no  morir  de  muerte  violentísima  César, 
dadas  las  maravillas  de  sus  proyectos,  y  sobre  la  inopor- 
tunidad con  que  llegaron  al  Imperio  romano  las  tribus 
del  Norte,  cuando  aceptara  el  cristianismo  en  Bizancio 
Constantino  y  rehiciera  la  cultura  helénica  el  poeta  y 
filósofo  alejandrino  con  diadema  que  se  llamó  Juliano! 
La  intuición  puede  llenar  con  las  urdimbres  relucientes  y 
multicolores  de  sus  ensueños  y  fantasías  el  mundo  real; 
pero  la  observación  y  la  experiencia,  predominantes  en  los 
estudios  históricos  y  sociales,  deben  atenerse  á  la  verdad. 

en  varias  Conferencias  que  pensaba  ofrecer  en  su  proyectado  viaje,  como 
tributo  de  admiración  á  esta  gloriosa  parte  del  Planeta. 

Creo  también  que  puede  ser  útil  á  los  alumnos  de  altos  grados  escolares, 
para  el  estudio  de  la  elocuencia  artística  y  brillante,  y  para  el  análisis  de 
palabras,  frases,  giros  y  bellas  figuras  de  dicción  y  de  pensamiento,  que 
tanto  abundan  en  las  mejores  obras  de  este  orador  maravilloso. 
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Por  no  verla  en  sí,  hay  algunos  historiadores  hispanos 
que  inscriben  muy  graves  entre  las  desgracias  patrias 
el  descubrimiento  de  América,  juzgándolo  agotador  de 
nuestra  raza,  como  hay  algunos  escritores  americanos 
que  maldicen  muy  serios  la  llegada  de  nuestra  nación  allí, 
especie  de  serpiente  metida  en  el  edén  primitivo  sin  man- 
cha, donde  vivían  inocentes  y  tranquilos,  en  casta  desnudez 
y  perdurable  ociosidad,  sus  padres  sin  pecado.  Yo  seré 
un  poco  á  lo  Bossuet  en  mis  miramientos  con  la  Provi- 
dencia de  Dios,  ó  un  mucho  á  lo  Hegel  en  mis  convicciones 
de  que  la  idea  humana,  el  conjunto  de  ideas  humanas, 
constitutivo  de.  la  civilización  terrestre,  se  determina  en 
series  lógicas  por  medio  de  un  movimiento  dialéctico 
interno,  ajeno  en  absoluto  á  nuestra  voluntad  individual, 
y  tan  encadenado  en  sus  nexos  invisibles,  que  no  puede  ni 
quitarse,  ni  añadirse  un  hecho  capital,  producto  del  tiempo 
eterno,  cuya  virtud,  así  como  transforma  esas  masas 
ígneas  á  que  llaman  soles  en  habitables  tierras,  concreta 
los  hechos  más  singulares  en  sistema  con  otros  inacabables 
hechos,  consiguientes  al  primero,  su  generador,  los  cuales 
llegan  á  formar  en  las  líneas  del  espacio  y  en  las  horas  del 
tiempo  una  edad  histórica  de  incontestada  evidencia. 

Nosotros  no  pudimos  menos  que  descubrir  América;  y 
América  no  pudo  menos  que  ser  descubierta  por  nosotros 
en  el  plan  providencial  ó  lógico  de  la  humana  historia. 
¿Cuál  civilización,  cuál  de  las  conocidas,  una  vez  al 
cénit  llegada,  dejó  de  tener  la  expansión  que  tuvo  la 
cultura  española  en  el  siglo  decimoquinto?  Los  arios, 
nacidos  sobre  la  meseta  central  del  Asia,  llegaron,  á 
impulsos  del  movimiento  expansivo,  de  un  lado,  hasta  la 
desembocadura  del  Ganges,  y  de  otro  lado,  hasta  la  desem- 
bocadura del  Eufrates;  los  egipcios  ascendieron  desde  las 
bocas  del  Nilo  á  las  arenas  de  Libia  y  Etiopía;  los  caldeos 
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entraron  en  la  Bactriana  por  Oriente,  la  Bactriana,  techo 
del  mundo,  y  en  Jerusalén  por  Occidente,  Jerusalén, 
santuario  de  la  metafísica  religiosa;  en  cuanto  Tiro  tuvo 
los  cedros  del  bíblico  Líbano  flotando  en  el  Mediterráneo 
bajo  sus  pies  y  en  sus  manos  la  letra  del  revelador  alfabeto, 
abordó  á  Cartago  y  á  Gades,  señoreó  la  costa  meridional 
del  Mediterráneo  y  circunvaló  el  África;  la  civilización 
helénica  no  podía  quedarse  á  la  sombra  del  armonioso 
Partenón,  oyendo  el  dúo  compuesto  por  el  Censo  y  el 
Alfeo  bajo  su  bóveda  de  laureles;  tuvo  que  volver  al  Asia, 
de  donde  había  venido,  y  que  llegar  en  sus  expansiones  á 
Cachemira  por  los  bosques  indios,  y  á  las  Pirámides  por  el 
desierto  africano;  la  civilización  latina  concibió  la  idea 
universal  del  derecho  civil,  no  para  ella  misma,  para  el 
mundo  entero,  y  así  necesitó  conquistarlo  primero  y 
esclarecerlo  después;  la  civilización  católica  no  se  redujo  á 
Europa,  en  cuanto  rebasara  su  infancia,  como  no  podía 
la  civilización  mongola  por  su  parte,  así  que  constituyó 
su  Estado,  reducirse  á  Tartaria,  y  por  ello,  mientras  los 
turcos  bajaban  en  sus  irrupciones  al  Bosforo,  subían  los 
cristianos  en  sus  cruzadas  á  Siria;  como  la  cultura  es- 
pañola, tan  espléndida,  no  podía  quedar  encerrada  entre 
los  Pirineos  y  la  desembocadura  del  Tajo  y  del  Estrecho, 
necesitó  extenderse,  y  para  extenderse,  mientras  Portugal 
encontraba  las  perdidas  Indias,  nosotros  evocábamos 
entre  los  dos  Océanos  América,  en  la  hora  providencial 
en  que  la  conciencia  se  renovaba  por  la  revolución  religiosa, 
el  pensamiento  se  redimía  y  se  multiplicaba  por.  medio  de 
la  prensa,  y  el  Arte  revivía  y  la  Historia  se  completaba  en 
el  Renacimiento.  Ministros  de  Dios  y  servidores  de  la 
humanidad  fueron,  pues,  los  marinos  hispanos  que  halla- 
ron el  Nuevo  Mundo  en  la  soledad  de  los  mares. 

Para  ver  cómo  las  fuerzas  naturales  y  las  fuerzas  hu- 
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manas  concurren  á  estas  grandes  obras  históricas,  no  hay 
sino  estudiar  la  repetición  de  los  mismos  hechos  en  tiempos 
entre  sí  apartados  y  en  pueblos  entre  sí  diferentes.  El 
curso  de  la  civilización  se  relaciona  con  el  curso  de  las 
aguas.  En  las  riberas,  como  los  faros,  los  ideales.  El 
curso  de  los  ríos  coincide  con  el  movimiento  de  las  almas. 
Los  brahmanes  del  Indo,  los  magos  del  Tigris,  los  profetas 
del  Jordán,  los  sacerdotes  del  Nilo,  los  filósofos  del  Pireo, 
nos  dicen  cómo  las  civilizaciones  se  dilatan  por  costas  y 
riberas.  Puede  asegurarse  que  la  civilización  ha  sido 
primero  fluvial,  después  mediterránea,  y  por  último 
interoceánica.  La  tierra  por  Dios  á  este  fin  apercibida; 
la  que  debía  transformar  en  interoceánica  la  civilización 
encerrada  desde  los  tiempos  fenicios  hasta  el  siglo  deci- 
moquinto en  el  Mediterráneo,  era  la  península  que  tiene 
sobre  las  costas  mediterráneas,  Barcelona  y  Valencia,  y 
Cartagena  y  Málaga,  como  sobre  las  costas  oceánicas 
Lisboa  y  Huelva  y  Cádiz,  y  hasta  cierto  punto  Sevilla. 
Tal  como  estaba  el  descubrimiento  de  América  en  la  serie 
natural  de  los  hechos  históricos,  no  hay  más  que  saludarlo 
con  toda  la  efusión  de  nuestras  almas  sin  volver  los  ojos 
á  tesis  tan  baldía  como  la  incomprensible  tesis  de  si 
hubiese  sido  mejor  no  descubrirla  ni  civilizarla  por  medio 
de  aquel  nuestro  singular  y  titánico  esfuerzo,  el  cual 
parecía  movido  por  los  egoísmos  de  raza  y  resultó  en 
procomún  de  la  civilización  universal.  Aunque  América 
no  hubiese  otra  cosa  hecho  que  renovar  la  vida,  bienaven- 
turada su  presencia  entre  los  viejos  continentes  y  su 
arribo  providencial  á  la  común  cultura  cristiana. 

¡Bendito,  mil  veces  bendito  el  Nuevo  Mundo!  La 
mezcla  de  su  vida  con  la  vida  europea  trajo  alimentos,  al 
pobre  tan  indispensables,  como  el  maíz  y  como  la  patata. 
El  número  de  medicinas  con  que    robusteciera   nuestra 
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complexión,  y  ahuyentara  tantas  enfermedades  terribles 
como  nos  asaltan,  algún  día,  cuando  entre  la  historia  más 
en  el  acervo  común  de  los  conocimientos  populares, 
quedará  escrito  con  recuerdos  indelebles  por  la  gratitud 
universal.  Basta  recordar  que  le  debemos  la  quina,  basta, 
para  entender  cuántas  enfermedades  terribles  ha  con- 
jurado y  qué  filtro  de  salud  ha  difundido  en  las  humanas 
venas.  Aquel  inmenso  continente,  desde  uno  á  otro  polo 
extendido ;  por  manera  tan  feliz  angostado  en  el  istmo  que 
une  como  sortija  preciosa  los  dos  hemisferios;  revelador 
del  cielo  austral  con  sus  astros  nuevos  y  sus  constelaciones 
multiformes;  cortado  por  venas  de  agua  tranquila  y 
mansa,  tan  idóneas  para  facilitar  las  comunicaciones;  con 
el  Pacífico  á  un  lado  y  á  otro  el  Atlántico,  maravillosos 
ambos;  por  un  collar  de  islas  unido  á  Europa  y  por  otro 
collar  de  islas  unido  al  Asia;  con  pampas  donde  hay  espacio 
y  alimento  para  innumerables  generaciones;  con  ríos  que 
creeríais  mediterráneos  y  cuyos  desagües  endulzan  las 
marinas  sales;  con  cordilleras  donde  brillan  los  ventis- 
queros y  los  volcanes  reunidos  en  alturas  tan  enormes, 
que  parecen  estrellas  de  diversos  colores  y  aspectos;  con 
bosques  henchidos  de  tal  savia,  que  llegan  por  sus  excesos 
á  producir  como  una  voraz  combustión  de  vida,  y  con 
vetas  tan  abundantes  de  metales  ricos  y  con  criaderos 
tan  copiosos  de  pedrería  inapreciable;  con  tal  número  de 
aromas  y  especias,  que  los  tomaríais  por  jugo  de  una 
sangre  nueva,  y  con  tal  corte  de  costas,  bahías  y  puertos, 
que  convidan  al  comercio,  al  cambio;  no  solamente 
centuplicó  las  fuerzas  materiales  del  hombre  allegándole 
con  prodigalidad  el  tributo  de  sus  producciones,  sino  que 
rejuveneció  el  planeta  en  general  y  particularmente  nuestro 
humano  ser  anegándolo  en  éter  inmaculado  y  nuevo. 
Como    la   revolución   religiosa   renov6   la    conciencia; 
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como  la  Pascua  del  Renacimiento  renovó  las  artes; 
América  renovó  la  Naturaleza.  Y,  tanto  como  la  Natura- 
leza, renovó  la  sociedad.  Los  cambios  del  comercio 
nuevo  excedieron  á  los  productos  del  suelo  antiguo. 
Concluyó  la  guerra  por  la  guerra,  signo  de  los  tiempos 
feudales;  y  empezó  la  guerra  y  la  conquista  por  el  pro- 
vecho material,  un  relativo  bien.  A  los  afanes  por  el 
combate  sucedieron  los  afanes  por  la  navegación.  Los 
cruzados  se  trocaron  en  exploradores.  Recibió  un  terrible 
sacudimiento  la  propiedad  feudal  con  aquella  competencia 
de  campos  jóvenes  entregados  al  trabajo  y  á  la  coloniza- 
ción. Ninguna  casta  posible  allí  como  en  Asia;  ninguna 
teocracia  como  en  África;  ninguna  monarquía  como  en 
Europa.  La  Religión  misma,  llegada  en  el  período  crítico 
de  sus  renovaciones  completas,  no  podrá  pasar  allí  por 
las  fases  que  tuvo  aquí  en  la  Edad  Media. 

Esta  falta  de  las  sobreposiciones  históricas,  tan  gravosas 
con  su  gran  pesadumbre  sobre  las  tierras  del  viejo  conti- 
nente, imposibilitaba  el  privilegio  y  favorecía  la  libertad, 
como  la  falta  de  cultivo  en  las  tierras  vírgenes  prepara  y 
apercibe  á  toda  clase  de  plantaciones  y  siembras  el  campo 
henchido  por  intenso  vegetal  jugo.  No  podían  los  privi- 
legios allí  brotar  de  las  raíces  del  tiempo  histórico  y  de  la 
vieja  tradición  como  entre  nosotros.  Semejábase  aquel 
espacio  americano  á  encerado  inmenso,  permitiendo  es- 
cribir en  él  .todas  las  fórmulas  algebraicas  de  los  proble- 
mas sociales,  como  lo  demuestra  la  sociedad  republicana 
establecida  por  los  norteamericanos,  ó  la  sociedad  comu- 
nista organizada  por  los  jesuitas  en  el  Paraguay.  Tierra 
de  la  navegación,  del  cambio,  del  comercio,  de  las  explo- 
raciones, de  los  descubrimientos,  de  las  cruzadas  mercan- 
tiles, puesta  en  sus  comienzos  y  principios  bajo  el  amparo 
de  la  tutela  europea,  debía  concluir  por  ser  más  tarde, 
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allá  en  la  madurez  de  su  desarrollo,  tierra  de  progreso,  de 
libertad,  de  democracia,  de  república,  de  todos  los  nuevos 
ideales,  más  realizables  en  aquella  Naturaleza  sin  es- 
combros y  en  aquella  sociedad  sin  recuerdos,  que  aquí  en 
esta  Naturaleza  tan  trabajada,  donde  llevamos  dentro  de 
nosotros  mismos,  en  nuestro  espíritu,  como  dentro  de  un 
cementerio  inmenso,  tantos  y  tantos  muertos.  No  debe, 
pues,  haber  más  que  una  voz  en  el  mundo  europeo 
para  bendecir  el  descubrimiento  de  América  y  el  pueblo 
descubridor  .  .  . 

¿Qué  mengua  puede  sufrir  el  cuerpo  en  haber  pasado 
por  las  viscosidades  primitivas  de  la  célula;  ni  qué  mengua 
el  alma  en  haber  pasado  por  los  balbuceos  indecisos  de  la 
infancia?  Pues  lo  mismo  les  acaece  á  las  sociedades 
humanas.  Ninguna  de  las  llegadas  á  un  superior  estado 
de  civilización  y  de  cultura  debe  avergonzarse  de  haber 
pasado  un  día  por  las  primeras  tribus  donde  laten  los 
gérmenes  de  otra  superior  vida  social.  El  griego,  ascen- 
dido por  esfuerzos  de  genio  hasta  producir  lo  perfecto,  la 
Minerva  de  Fidias  en  escultura,  el  Timeo  de  Platón  en 
filosofía,  el  Edipo  de  Sófocles  en  tragedias;  estuvo  sujeto 
al  matriarcado  como  los  indios,  y  pasó  por  los  sacrificios 
humanos  sobre  los  dólmenes  sangrientos  como  cualquier 
azteca.  Bien  ha  podido  atravesar  la  tierra  generadora  de 
Franklin  y  de  Bello  por  donde  atravesara  la  tierra  genera- 
dora de  Aristóteles  y  de  Píndaro.  Ahora,  tenga  los  funda- 
mentos que  quiera  la  tesis  de  los  americanos  sobre  una 
posesión  de  cultura  prehispana  superior  á  la  difundida  por 
nosotros  allí,  basta  convertir  la  vista  del  espíritu  á  su  con- 
tinente patrio  en  la  edad  nada  remota  de  su  invención,  y 
comparar  esta  edad  con  la  corriente  del  cuarto  Centenario 
de  esta  invención  misma,  para  persuadirse  al  juicio  nuestro, 
al  juicio  de  haber  conseguido  América  la  suma  civilización 
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moderna,  obra  de  tantos  siglos  y  esfuerzos  en  el  Viejo 
Mundo,  á  costa  de  un  tiempo  muy  corto  y  de  sacrificios 
comunes  á  la  irremediable  contingencia  de  la  misérrima 
humana  especie. 

Casualmente  la  revelación  primera  del  mundo  ameri- 
cano al  mundo  europeo  tiene  un  historiador  incomparable, 
tiene  á  Colón ;  y  un  documento  de  valor  indecible,  el  diario, 
aunque  mutilado,  interesantísimo,  del  inmortal  descubri- 
dor. Por  tales  testigos  de  mayor  excepción  se  advierte 
que  la  vida  social  estaba  en  rudimentarios  comienzos, 
compensados  con  tal  dulzura  de  costumbres  y  tal  ingenui- 
dad de  sentimientos  y  candor  tan  puro  y  tan  grande 
inocencia,  que  recuerda  todo  cuanto  ha  cantado  la  poesía 
sobre  los  goces  de  la  bienaventuranza  en  los  Campos 
Elíseos  ó  sobre  la  felicidad  y  ventura  de  nuestros  padres 
en  el  Paraíso  terrenal.  Lo  dicho  por  la  utopia  respecto 
de  un  estado  de  naturaleza  en  el  hombre,  anterior  y  supe- 
rior al  estado  de  civilización,  se  descubre  allí  en  las  líneas 
escritas  por  el  piloto  desde  su  cámara  ó  al  pie  de  su  bitá- 
cora, mientras  las  islas  van  surgiendo  sobre  los  mares 
vírgenes  y  bajo  los  cielos  espléndidos  como  nereidas 
ceñidas  con  coronas  de  palmas.  ¡Cuan  dóciles  y  bue- 
nos los  indios  del  islote  primeramente  descubierto  y 
abordado  por  Colón,  los  indios  de  Guanahaní!  Iban 
desnudos  como  Adán  y  Eva  sin  pecado;  y  no  sentían  el 
rubor  en  la  mejilla,  porque  tampoco  sentían  el  remordi- 
miento en  la  conciencia.  Brindaban  á  sus  huéspedes 
con  todo  cuanto  tenían,  dándolo  de  grado.  Poníanse  los 
gorros  colorados  y  las  zarandajas  muy  sonantes  de  la 
civilización  y  cultura  nuestra  con  extrañezas  y  algazaras 
de  monos  agasajados.  Pintadas  las  carnes  con  multicolo- 
res, zumos,  ignorantes  de  las  armas  nuestras,  hasta  tomar 
los  sables  por  el  filo,  sin  hierro  de  clase  ninguna,  y  sin 
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gobierno  y  sin  comercio,  desprovistos  por  completo  de  la 
imperiosa  necesidad  del  trabajo,  bien  hallados  con  el 
alimento  que  les  ofrecían  las  próvidas  ramas  de  sus  fructí- 
feros árboles,  parecen  anticipaciones  del  hombre  natural 
soñado  por  el  revolucionario  Rousseau,  antes  de  firmar 
los  contratos  que  han  de  sujetarlo  á  la  sociedad,  y  poetizado 
en  las  obras  de  los  dos  escritores  que  han  encarecido  con 
mayor  elocuencia  la  vida  virgen  del  Nuevo  Mundo,  en 
las  obras  de  Chateaubriand  y  de  Saint-Pierre.  Parecen, 
balanceándose  á  una  sobre  sus  canoas,  con  los  papagayos 
en  el  puño  y  el  asombro  en  las  miradas,  unas  especies 
mitológicas  de  aquellas  que  indicaban  instintivamente 
los  parentescos  de  la  especie  humana  con  las  especies 
inferiores  y  las  raíces  que  tiene  fruto  como  el  humano 
cerebro  en  los  demás  organismos.  Cual  si  fueran  unos 
anfibios,  con  igual  facilidad  corrían  por  sus  selvas  que 
nadaban  hasta  largas  distancias  por  sus  mares. 

Así  Colón  perdió  uno  de  los  indios  aprehendidos  en  la 
isla  del  Salvador,  el  cual  creyó  posible,  arrojándose  al 
agua,  volver  á  su  partida  desde  la  isla  de  Santa  María. 

Y  en  sus  creencias  y  en  sus  fantasías  y  en  sus  afectos  de 
pueblos  niños,  tomaban  á  los  españoles  por  dioses  y  les 
ofrecían  acatamiento  como  á  los  ídolos,  con  brazos  y  ojos 
convertidos  al  cielo.  Tendría  que  ver  el  primero  á  quien 
Colón  vistió,  para  enseñanza  y  captación  de  los  demás, 
bonete  colorado  á  la  frente,  cuentecillas  de  vidrio  verde  al 
brazo,  cascabeles  á  las  orejas,  todo  lo  cual  no  valía  cuatro 
maravedís.  Y  el  ornado  tan  pajarescamente,  apreciaba 
todas  aquellas  bujerías  cual  si  fuesen  verdaderos  tesoros. 

Y  cuando  pasó  de  la  Santa  María,  en  16  de  Octubre,  á 
la  Fernandina,  encontró  indios  más  domésticos  y  los 
llamó  á  sí,  por  más  duchos  en  el  ajuste  y  en  el  regateo  de 
cosillas  baladíes,  que  llevaban  unas  veces  á  nado  y  otras 
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veces  en  almadías.  Por  la  isla  de  Samoet  ya  encontró 
casas  como  alfaneques  ó  tiendas  de  campaña,  por  cuya 
configuración  debemos  llamarlas  chozas,  muy  barridas  y 
limpias,  pero  á  sus  habitantes  considerólos  como  de 
igual  condición  y  naturaleza  que  á  los  anteriores.  Aquí 
vio  hamacas  para  dormir,  y  halló  que  «las  mujeres  casadas 
traían  bragas  de  algodón,  las  mozas  no,  sino  salvo  algunas 
que  eran  ya  de  edad  de  diez  y  ocho  años.»  Y  puso  á  la 
isla  donde  tales  cosas  vio,  Isabela,  en  recuerdo  y  remem- 
branza de  la  reina  Isabel. 

Y  así,  de  isla  en  isla,  encontrando  la  misma  gente  siem- 
pre, llegó  á  Cuba,  donde  buscaba  Imperios,  y  únicamente 
halló  tribus;  oro,  y  algo  más  que  oro  encontró,  pues  de 
allí,  principalmente,  salieron  las  patatas,  y  el  tomate,  y  el 
maíz,  y  el  tabaco.  ¡Cuan  sencillo  al  contar  cómo  iban  de 
un  punto  á  otro  los  cubanos  chupando  las  hojas  secas  de 
esta  última  planta  y  despidiendo  un  humillo  que  tras- 
cendía muy  lejos!  ¡Cuál  encantadora  la  narración  de 
aquel  indio  que,  habiendo  cambiado  un  pedazo  de  metal 
precioso  por  varios  cascabeles,  echó  á  correr  gozosísimo 
de  su  negocio,  volviendo  á  cada  paso  la  cabeza,  en  su  te- 
mor infantil  de  que  pudiera  el  español  arrepentirse  de  su 
descuido,  y  deshiciese  tal  trato,  rescatando  las  baratijas 
de  su  civilización  y  devolviéndole  al  inocente  y  sin  pecado 
su  oro  nativo!  Grande  gozo  le  procuró  tal  isla,  comparada 
por  él  con  Sicilia;  muchos  embajadores  envió  en  busca  y 
requerimiento  del  gran  Kan,  creyéndose  ya  en  los  áureos 
veneros  de  la  fabulosísima  Cipango;  mayores  aglomera- 
ciones humanas  encontró  en  ranchos  dispuestos  á  guisa 
de  aldea,  y  con  casas  provistas  de  algún  ajuar;  pero  los 
indios  eran  de  condición  y  naturaleza  idénticas  con  los 
anteriormente  hallados;  y  así  tomaban  por  divinidades  á 
los  españoles,  tanto  más  dignos  de  su  adoración,  cuanto 
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que,  al  oír  el  estampido,  para  ellos  horrísono  de  sus 
cañones,  y  ver  el  fogonazo,  y  experimentar  los  destrozos 
causados  por  los  tiros,  creyéronlos  arrastrados  por  nubes 
tempestuosas,  entre  culebreos  de  relámpagos  tonantes 
como  los  espíritus  misteriosos  de  las  tempestades  y  del 
huracán,  dueños  y  arbitros  de  los  exterminadores  rayos 
celestiales.  Igual  blandura  de  complexión  y  dulcedumbre 
de  inocencia  en  aquellos  naturales  de  la  Española,  tan 
semejante  á  nuestra  España,  según  Colón,  y  tan  hermosa 
como  Andalucía,  región  edénica,  donde  encontró  sus 
más  fraternales  amigos  y  sus  más  sinceros  aliados,  como 
que  le  convidaban  á  quedarse  allí  perpetuamente,  y  en 
caso  de  no  querer  quedarse,  á  transportarlos  consigo  al 
cielo,  de  donde  no  podían  menos  que  provenir  tan  excelsos 
huéspedes.  No  quitaremos  ni  un  tilde  á  los  elogios  con- 
sagrados por  Cristóbal  Colón  y  el  P.  Las  Casas  á  estas 
primitivas  tribus  americanas,  creyéndolas  tan  inocentes 
como  las  creían  ellos,  y  tan  dispuestas  á  la  virtud  y  al  bien 
como  ellos  las  describen. 

Pero  no  hay  que  ceder  á  las  entusiastas  apologías  de 
todos  estos  pilotos  y  apóstoles;  ni  hay  que  desvanecerse 
al  aroma  edénico  exhalado  por  el  mundo  recién  invenido 
en  la  soledad  inmensa  de  los  mares.  La  casta  desnudez 
de  los  cuerpos,  el  primitivo  candor  de  las  almas,  el  aroma 
de  paraíso  que  por  todas  partes  allí  se  respira,  la  indudable 
ausencia  de  todo  gobierno  y  de  todo  Estado,  y  de  todo 
ejército  y  de  todo  tribunal;  aquella  carencia  del  sentimiento 
de  apropiación  en  que  la  propiedad  se  arraiga;  el  abandono 
de  toda  industria  y  hasta  de  todo  trabajo;  aquellos  mo- 
dos de  alimentación  semejantes  á  comidas  de  aves,  que  ni 
siembran  ni  cosechan;  todo  aquel  edén  tan  encarecido  por 
Colón  en  su  diario,  resulta,  bien  mirado  y  comprendido, 
la  tribu  comunista  de  los  pueblos  y  de  los  tiempos  pre- 
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históricos,  en  la  vida  del  Universo  material  por  completo 
inmersa  y  coetánea  con  el  comienzo  de  todas  las  socieda- 
des y  con  los  alboreos  de  todas  las  religiones  en  el  naci- 
miento y  niñez  de  todas  las  razas.  Primordiales  tribus 
adheridas  al  seno  de  la  Naturaleza:  he  ahí  cuanto  hallara 
el  gran  descubridor  en  las  primeras  islas  encontradas  al 
rayar  en  el  tiempo  los  albores  de  sus  descubrimientos. 

Pero  me  observarán  los  americanos  hispanófobos  que 
las  notas  de  Colón  se  refieren  al  archipiélago  de  las  Baha- 
mas  y  de  las  Antillas,  mientras  los  testimonios  de  la 
indígena  cultura,  que  hubiera  dejado  atrás  la  civilización 
española,  se  hallan  por  doquier  en  los  dos  continentes, 
y  con  especialidad  en  la  parte  de  los  dos  continentes, 
civilizada  por  los  sendos,  colosales  imperios  aztecas  é  in- 
cas, en  el  hemisferio  boreal  aquéllos,  y  éstos  en  el  hemis- 
ferio austral.  Nadie  me  aventaja  en  admiración  á  los 
restos  colosales  de  maravillosos  edificios  americanos, 
invenidos  por  arqueólogos  de  nuestro  siglo,  los  cuales  han 
hecho  con  los  monumentos  anegados  en  la  vegetación  de 
los  trópicos,  algo  parecido  á  lo  hecho  con  los  gigantes 
fósiles  hundidos  en  las  tierras  prehistóricas  por  la  Geología : 
presentar  su  existencia  como  un  término  natural  del 
desarrollo  de  nuestro  espíritu,  á  la  manera  que  ese  medio 
ambiente  ó  zona  geológica,  donde  nacieron  y  procrearon 
las  especies  titánicas,  resulta  otro  término  natural  del 
desarrollo  de  nuestro  planeta. 

Cuanto  hemos  estudiado  por  motivo  y  razón  del  minis- 
terio ejercido  en  la  Universidad  Central,  del  ministerio 
de  historiadores,  y  cuanto  hemos  visto  en  museos  varios, 
así  nacionales  como  extranjeros,  acerca  de  la  civilización 
prehispánica  en  el  Nuevo  Mundo,  hanos  infundido  asombro 
semejante  al  que  merecen  los  restos  de  las  civilizaciones 
desaparecidas  en  las  riberas  del  Nilo  y  del  Eufrates  y  del 
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Ganges,  donde  nacieron  desde  nuestros  primeros  dioses 
hasta  nuestras  ciencias  primeras.  Palenque,  Uxal,  Copan, 
Tiguanaco,  y  los  demás  espacios  reveladores  de  las  anti- 
guas grandezas  americanas,  confirman  en  los  descarnados 
esqueletos  de  sus  templos  y  de  sus  palacios  todo  cuanto 
Sahagún,  Acosta,  Bernal  Díaz,  Cortés  y  tantos  otros  nos 
refieren  de  antiguas  grandezas,  las  cuales  pueden  medirse 
con  las  mayores  por  los  pueblos  primeros  del  planeta 
dejadas  en  su  genésico  trabajo  de  la  encarnación  del 
humano  espíritu  y  del  humano  ideal  dentro  de  la  rebelde 
y  resistente  materia.  Los  fundamentos  de  aquellos  edi- 
ficios que  parecen  penetrar  por  su  profundidad  allende  la 
primer  corteza  del  globo;  las  moles,  como  verdaderos 
montes  en  magnitud,  por  legiones  de  audaces  encelados 
sobrepuestas  en  sus  asedios  al  Olimpo;  la  copia  de  innú- 
meros bajos  relieves  abiertos  sobre  la  piedra  por  buriles 
en  fuerza  casi  análogos  con  los  que  trazaran  el  remate 
de  las  cordilleras  por  lo  alto  y  concluyeran  los  cimborrios 
de  las  montañas:  el  batallón  de  colosos  destinados  á 
sobrellevar  las  cornisas  de  una  pesadumbre  incalculable; 
las  especies  de  monstruos,  esculpidos  como  zoología  litúr- 
gica, en  los  lugares  hieráticos;  aquellos  estucos  de  líneas 
arabescas  muy  granadinos  y  de  grotescos  muy  próximos 
á  los  encontrados  en  las  ruinas  clásicas  restauradas  por  el 
Renacimiento  moderno;  la  estatua  tendida  sobre  amplia 
losa  y  que  lleva  puesto  en  su  rostro  un  tan  intenso  recogi- 
miento y  absorción  en  ideas  sobrenaturales  como  las  que 
puedan  mostrar  en  sus  respectivas  producciones  los  anti- 
guos escultores  egipcios ;  la  suma  de  pirámides  por  doquier 
esparcidas  con  destino  á  sostener  sacros  santuarios;  el 
obelisco  tallado  por  sus  cuatro  fases  que  creeríais  titanesca 
mazorca  en  que  los  granos  fuesen  caras  de  diversos  aspec- 
tos y  expresiones;  las  gigantescas  tortugas,  y  las  culebras 
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aladas  y  los  barros  cocidos,  y  los  vasos  lustrosos,  y  las 
pinturas  históricas,  y  las  calzadas  inacabables,  y  los  diques, 
y  los  canales,  y  los  acueductos  reveladores  de  una  ciencia 
hidráulica  perfectísima,  nos  demuestran  cuánta  razón 
tenían  los  primitivos  historiadores  hispanos  de  América 
cuando  nos  retrataban  aquellos  palacios  en  guisa  de  ver- 
daderas ciudades,  donde  había  patios  como  mesetas, 
intercolumnios  como  alamedas,  terrados  como  plazas, 
unas  salas  revestidas  de  oro  macizo  y  otras  cuajadas  de 
esmeraldas,  cuarteles  en  que  podían  albergarse  no  sólo 
ejércitos  sino  hasta  pueblos,  adoratorios  capaces  para  los 
innumerables  ídolos  de  tantas  religiones  como  nacían  y 
se  acababan  en  aquellos  tiempos  de  teúrgica  feracidad 
y  de  diarios  milagros  bajo  tan  grandes  imperios,  á  un 
tiempo  teócratas  y  militares,  cuyas  victorias  encerraban 
las  tribus  y  naciones,  como  gentes  domésticas  suyas,  en 
los  complicados  recintos  de  sus  alcázares  inmensos.  Re- 
cuérdense las  enormes  ciudades  como  Tlascala,  erigidas 
menos  á  la  comodidad  que  á  la  defensa;  los  sitios  y  retiros 
compuestos  por  Axayaca,  en  cuyas  habitaciones,  reves- 
tidas de  tapices  multicolores  y  adornadas  con  sillas  de 
muy  hermoso  pulimento,  cupo  todo  el  ejército  de  Cortés; 
los  edificios  desmesurados  en  que  por  treinta  puertas  se 
penetraba;  los  jaspes  y  mármoles  de  buena  colocación  y 
brillo;  los  escudos  blasonados  con  grifos  y  leones  seme- 
jantes á  los  usuales  entre  las  aristocracias  europeas;  los 
techos  construidos  de  tablas  olorosas,  y  las  paredes 
cubiertas  de  plumas  varias,  y  los  pavimentos  esterados 
por  juncos  finísimos;  aquellos  búcaros  de  frescura  y  fra- 
gancia que  solían  artistas  de  paciencia  y  artificio  decorar 
con  bellas  pinturas;  los  simulacros  de  dioses  liminares 
en  patios  donde  bailaban  durante  las  festividades  públicas 
diez   mil  parejas;  los   castillos   del   adoratorio   principal 
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retorcidos  como  caracoles  y  entallados  de  piedras  negras 
tan  relucientes  como  pedazos  de  azabache;  los  ídolos 
asentados  sobre  unas  esferas  azules  á  que  llamaban  cielos 
y  coronados  con  penachos  de  plumas  prendidos  á  crestas 
de  oro;  los  altares  ornamentados  como  por  un  diluvio  de 
piedras  preciosas;  las  pajareras  donde  las  aves,  por  su 
canto  y  por  su  pluma  y  por  su  procedencia,  se  clasificaban 
dentro  de  jaulas  tan  enormes  que  les  permitían  su  libertad 
nativa;  los  joyeros  de  una  riqueza  como  fantástica  y 
soñada;  los  jardines  con  todas  las  hierbas  que  recetaban 
los  médicos  y  pedían  los  dolientes  al  consejo  de  sabios 
botánicos  muy  duchos  en  medicina;  los  acueductos  y 
encañados  portadores  desde  Chapultepech  de  manantiales 
consagrados  á  difundir  por  aquellos  verjeles  y  florestas 
alegría  con  abundancia;  las  casas  de  recreación  circuidas 
de  parques  donde  cazadores  industriados  por  las  artes 
de  cetrería  ejercitaban  su  agilidad  y  sus  fuerzas;  los 
centros  múltiples  en  que  podían  á  cada  paso  verse  las 
ventajas  de  una  industria  muy  hábil  nacida  de  una  civili- 
zación muy  adelantada;  toda  la  grandeza  del  mundo 
prehispánico  reconocida  por  la  ciencia  moderna  y  consa- 
grada en  la  Historia  Universal. 

Mas  habrán  los  hispanófobos  de  perdonarme  si  les  digo 
que  todo  cuanto  leo  en  sus  autores  más  acreditados,  como 
Squier,  Nadaillac,  Río,  Winner,  Charnay,  respecto  de  los 
edificios  mayas  y  toltecas  y  aztecas  y  peruvianos,  me 
recuerda  cuanto  he  leído  en  mis  sabios  amigos  Layard  y 
Oppert  y  Masperó  tantas  veces  respecto  de  los  edificios 
asiáticos.  Hanse  ya  los  desiertos  caldeos  tragado  aquellas 
grandes  capitales  como  si  fueran  las  arenas  oleajes  oceáni- 
cos. La  soledad  estéril  ha  sido  tan  voraz  para  Babilonia 
como  la  vivida  selva  tropical  para  Palenque.  Aquellos 
escombros  en  las  arenas  caldeadas  parecen  despojos,  y 
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nada  más  que  despojos  del  tiempo,  fragmentos  de  un 
planeta  derruido,  carbones  apagados  y  fríos  de  un  sol 
extinto.  Y  fueron  propíleos  guardados  por  esfinges  aladas 
y  ceñidas  de  coronas  murales;  patios  mayores  que  las 
plazas  más  magníficas  de  nuestras  capitales  más  popu- 
losas; arcos  geométricamente  trazados  sobre  portones 
gigantescos,  tras  los  que  aparecían  pasadizos  muy  seme- 
jantes á  cavernas;  salas  innumerables  más  ó  menos 
adornadas,  según  el  destino  y  oficio  á  que  las  apercibían 
y  destinaban;  porcelanas  multicolores  incrustadas  entre 
ladrillos  y  sobre  puertas  de  bronce  concluidas  por  su 
parte  inferior  unas  en  garra  y  otras  en  pezuña;  observa- 
torios que  decían  cómo  la  ciencia  se  ligaba  con  la  política 
y  con  la  guerra  en  estos  colosales  edificios;  harenes  muy 
recluidos  en  lo  más  oculto  y  en  lo  más  interno  y  más 
recatado,  para  que  no  pudiese  penetrar  en  ellos  la  sensuali- 
dad, allí  tan  imperiosa,  despertando  los  celos  del  déspota; 
cien  sitios  diversos  que  constituían  un  palacio  de  aquellos 
tiempos  y  de  aquellos  pueblos,  palacios  muy  semejantes 
á  los  antiguos  de  México  y  del  Perú,  tan  desmesurados 
como  una  ciudad  cualquiera  de  ahora,  y  demostrativos, 
para  quien  ha  interrogado  la  historia  y  sus  secretos,  de 
que  las  muchedumbres  asiáticas  yacían  allí  como  siervos 
amontonados  en  interminables  ergástulas. 

Cuanto  más  leo  los  trabajos  hechos  sobre  americana 
prehistoria;  cuanto  más  comparo  los  edificios  de  aquellas 
edades  prehispanas  tan  brillantes  con  los  edificios  simbóli- 
cos de  otras  edades  análogas  en  la  Historia  Universal; 
cuanto  más  cotejo  las  ruinas  del  Yucatán  y  del  Perú  con 
las  ruinas  de  otros  sitios  y  de  otros  siglos  análogos,  persuá- 
dome  á  creer  con  más  viva  y  profunda  creencia  que  los 
términos  de  cultura  simbolizados  por  estos  fragmentos  en 
el  Nuevo  Mundo  se  parecen  mucho  á  las  edades  más 
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célebres  de  Caldea  y  Asiría,  representando  un  momento 
así  en  las  fases  casi  celestes  del  humano  espíritu  tal  como 
se  desarrolla  en  el  tiempo  y  en  el  espacio  históricos.  No 
hay  en  América  el  arado  armenio,  no  hay  el  toro  índico, 
no  hay  el  alfabeto  fenicio,  no  hay  la  nave  cartaginesa,  no 
hay  el  caballo  persa,  no  hay  el  carro  médico,  no  hay  la 
vela  tiria,  no  hay  el  Dios  hebreo,  no  hay  la  teogonia  doria, 
no  hay  la  metafísica  siciliana,  no  hay  la  estatua  griega,  no 
hay  la  numeración  egipcia,  no  hay  el  arte  ateniense,  no 
hay  el  eclecticismo  alejandrino,  no  hay  el  romano  de- 
recho, no  hay  el  Verbo  católico,  no  hay  la  personalidad 
ó  individualidad  germánicas;  luego  las  fases  del  espíritu 
y  del  tiempo  y  del  trabajo,  representadas  por  todo  cuanto 
sabemos  de  sus  pueblos,  corresponde  con  los  imperios 
asirios,  y  á  este  gradual  término  del  movimiento  humano 
debemos  referirlas,  según  su  naturaleza  intrínseca  cotejada 
con  todo  cuanto  nos  han  transmitido  en  su  continua 
sucesión  para  nuestra  enseñanza  los  pasados  siglos.  Una 
religión  astronómica  en  la  cual  entraba  por  mueho  el  culto 
al  sol  y  á  la  luz  como  en  el  sabeísmo  caldeo  de  Zoroastro; 
una  cosmogonía  que  colocaba  todo  el  peso  de  nuestro 
planeta  sobre  la  espalda  enorme  de  monstruosas  ballenas 
semejantes  á  la  tortuga  de  los  indios;  una  evaporación 
eterna  de  las  almas  huidas  á  los  cadáveres  hacia  otros 
cuerpos  animados  por  la  transmigración  universal;  unos 
colegios  de  sacerdotes  menos  poderosos  y  más  laicos  que 
los  asiáticos  antiguos,  colegios  compuestos  por  tal  número 
de  gentes  adscritas  á  los  templos,  que  había  cinco  mil  en 
el  adoratorio  mayor  ó  primero  de  México ;  una  cronología 
muy  semejante  á  la  recibida  por  nosotros  de  los  pueblos 
astrólogos  y  con  la  particularidad  única  de  los  días  llama- 
dos inútiles  por  no  encajar  bien  dentro  de  la  cuenta  del 
año;  una  realeza  electiva  de  doble  aspecto  religioso  y 
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guerrero,  en  la  cual  no  excluía  la  elección  el  despotismo; 
una  grande  aristocracia  territorial,  no  exenta  de  cierto 
carácter  cortesano,  y  más  parecida  en  su  dependencia  de 
la  corona  y  en  el  origen  de  sus  bienes,  á  los  sátrapas  medos 
que  á  las  órdenes  de  castas  orientales;  una  familia  muy 
amorosa  y  establecida  en  relaciones  muy  dulces  y  consa- 
gradas por  costumbres  muy  buenas,  pero  no  libre  de 
poligamia,  sobre  todo  entre  los  reyes  y  los  nobles;  una 
educación  colectiva  muy  moral  que  inculcaba  un  verda- 
dero culto  á  los  padres  en  el  ánimo  de  sus  hijos,  así  como 
una  esclavitud  mitigadísima  por  los  hereditarios  usajes 
domésticos;  una  lengua  copiosa  que  había  llegado  á  la 
poesía  y  aún  á  la  elocuencia;  una  escultura  muy  asiática, 
más  semejante  de  suyo  á  la  encontrada  en  los  desiertos 
ribereños  del  Eufrates  y  del  Nilo,  que  en  los  campos  del 
Cefiso  y  del  Alfeo;  una  escritura  entre  ideográfica  y  jero- 
glífica; todos  los  aspectos,  en  fin,  de  su  vida,  nos  en- 
señan cómo  la  civilización  hallada  por  los  españoles  en 
el  continente  americano,  aunque  autóctona  é  indígena 
de  suyo,  sin  relación  alguna  conocida  y  testificada  con 
Asia  ó  con  Europa,  se  parece  á  la  civilización  caldea, 
posterior  á  los  egipcios  y  á  los  indios,  pero  anterior  á  los 
fenicios  y  á  los  griegos  en  el  desarrollo  de  la  cultura 
universal. 

Yo  no  quiero  hablar  de  las  víctimas  humanas  en  los 
sacrificios  religiosos,  tan  abominables,  que  podrían  poner 
el  mundo  americano  de  la  conquista  tras  el  mundo  con 
que  nosotros  queremos  compararlo  en  la  evolución  uni- 
versal, si  no  supiéramos  cómo  había  recrudecido  estos 
usajes  caníbales  un  error  de  los  aztecas,  sobreponiéndolos 
á  los  más  humanos  de  la  gente  maya,  y  cómo  los  habían 
disminuido  en  sus  litúrgicas  ceremonias  los  incas,  inmola- 
dores   también    de    doncellas    como    gratas    ofrendas    á 
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divinidades  antropófagas.  Aquella  horrible  ceremonia 
de  tender  un  joven  sobre  ara  de  pórfido  y  sacarle  con 
cuchillo  de  sílex  el  corazón  del  pecho  para  embutirlo  con 
una  cuchara  de  oro  en  la  boca  del  ídolo,  que  chorreaba 
sangre  caliente;  aquella  festividad  siniestra  del  fin  de 
cada  siglo,  fundada  en  el  temor  de  no  tornar  á  ver  la 
salida  del  sol,  temor  conjurado  por  la  degollación  de  cual- 
quier noble  altísimo  y  selecto;  aquella  comunión  en  que 
devoraban  la  carne  humana  los  fieles,  creyendo  Dios 
mismo  el  cuerpo  de  las  víctimas  degolladas  en  culto 
antropofágico,  demuestran,  aun  siendo  un  retroceso  en 
las  primitivas  costumbres  de  los  pueblos  americanos, 
cómo  estaban  en  un  término  de  la  serie  anterior  al  sacrificio 
de  la  virgen  Ingenia  en  Grecia  y  al  sacrificio  de  la  hija 
de  Jepté  á  la  vez  en  Judea,  sacrificios  luego  abolidos  por 
ideas  más  humanas  y  por  leyes  más  progresivas  en  el 
tardo  y  lento  desarrollo  de  nuestra  desgraciada  humanidad. 
Examinando  el  movimiento  de  los  siglos  y  las  distancias 
enormes  entre  los  varios  términos  de  la  evolución  universal, 
maravíllase  uno  á  la  vista  del  poco  tiempo  empleado  por 
las  sociedades  americanas  en  el  paso  desde  civilizaciones 
muy  anteriores  al  Cristianismo  hasta  las  maduras  y  plenas 
civilizaciones  cristianas.  En  dos  años  Cortés  aportó  á 
México  la  cultura  elaborada  por  el  humano  espíritu  desde 
Abrahán  hasta  Colón.  Pensad  los  penosos  tránsitos  de 
los  estados  nómadas  á  los  estables;  las  enormes  luchas  de 
los  pueblos  aspirantes  á  su  independencia  con  los  Faraones 
de  todos  tiempos  y  países;  los  sitios  luctuosos  de  Troya 
y  de  Cartago;  las  irrupciones  de  africanos  en  Italia  y  de 
italianos  en  África;  la  fundación  de  Roma  y  Tiro  tan 
costosas;  el  conflicto  de  Asia  con  Grecia,  representado 
por  Darío  y  Ciro,  amén  del  conflicto  de  Grecia  con  Asia, 
representado  por  Alejandro;  aquellas  revelaciones  de  Sión 


ESTUDIO    SOBRE   EL   DESCUBRIMIENTO   DE    AMÉRICA    113 

en  materias  religiosas  y  de  Alejandría  en  materias  cientí- 
ficas; la  conquista  romana  y  las  calamidades  traídas  por 
los  bárbaros  á  quienes  comandaban  Atila  y  Genserico; 
el  esfuerzo  que  suponen  las  guerras  por  las  investiduras 
y  por  las  herejías  y  por  las  cruzadas  y  por  el  rescate  de  la 
España  cristiana  y  por  el  conflicto  entre  la  monarquía  y 
el  feudalismo;  pensad  todo  esto,  reconoced  todo  esto, 
medid  todo  esto,  la  cantidad  incalculable  de  humano 
esfuerzo  y  de  tiempo  creador  en  todo  ello  latente,  y  decid- 
me después  de  cuántos  dolores  no  provenían  y  dimanaban 
aquellos  frutos  de  cultura  conducidos  por  los  descubridores 
al  Nuevo  Mundo  y  por  una  ley  natural  en  la  humana 
contingencia  fecundados  con  tanta  sangre. 

En  política  llevábamos  los  Estados  modernos  recién 
salidos  del  caos  feudal;  en  administración,  los  tribunales 
permanentes  y  las  Cnancillerías,  que  generaba  un  profundo 
y  mayor  conocimento  del  derecho  romano;  en  milicia, 
los  ejércitos  orgánicos,  muy  contrapuestos  á  las  antiguas 
mesnadas;  en  ciencias,  una  filosofía  que  comenzaba  su 
emancipación  de  Aristóteles,  y  una  astronomía  que  co- 
menzaba su  emancipación  de  Tolomeo ;  en  artes,  la  arqui- 
tectura y  la  escultura  del  Renacimiento;  en  letras,  una 
inspiración  juvenil  expresada  por  medio  de  lenguas  tan 
sonoras  como  la  lengua  nacional  nuestra,  fija  ya  por 
escritores  tan  eximios  como  Garcilaso;  en  religión,  el 
Cristianismo;  en  industria,  la  pólvora  y  la  imprenta;  en 
medios  de  locomoción,  el  barco  y  el  caballo  y  el  buey; 
en  alimentos,  el  pan  y  el  vino,  amén  de  todos  los  ideales 
del  humano  derecho  y  de  todas  las  esperanzas  congénitas 
al  espléndido  alboreo  del  espíritu  moderno. 

Así,  ved  las  naciones  americanas  en  el  Centenario  y 
comparadlas  con  las  naciones  americanas  del  descubri- 
miento.    Lo  que  fuera  en  aquellos  días  el  territorio  de 
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Chicago,  lo  que  fuera  por  mil  cuatrocientos  noventa  y 
tres,  comparado  con  lo  que  será  en  mil  ochocientos  noventa 
y  tres,  parece  un  símbolo  del  Nuevo  Mundo  al  minuto  de 
su  descubrimiento  y  del  Nuevo  Mundo  al  cuarto  Cente- 
nario de  tan  beneficioso  y  providencial  suceso.  En  los 
puertos,  donde  apenas  bogaba  la  canoa,  el  barco  de  vapor, 
movido  por  sus  propias  fuerzas  y  emancipado  de  los  vientos, 
conduciendo  poblaciones  enteras  de  pasaje  y  almacenando 
en  sus  bodegas  productos  más  copiosos  que  los  reunidos 
antes  por  todos  los  mercados  históricos;  en  el  suelo  los 
pararrayos,  contrastando  las  nubes  y  sus  devastadoras 
centellas,  como  el  vapor  contrasta  las  olas  y  las  corrientes ; 
en  el  aire  los  telégrafos,  que  comunican  á  una  con  su  red 
eléctrica,  semejante  á  red  nerviosa,  todos  los  continentes 
entre  sí  de  la  tierra,  y  el  telescopio,  que  comunica  la  tierra 
con  el  cielo;  no  lejos  de  los  altares  antiguos,  la  Iglesia 
cristiana,  henchida  con  la  idea  del  Dios  único  y  aromada 
con  el  incienso  de  un  puro  idealismo;  aquí  las  colosales 
máquinas  que  metamorf osean  la  materia,  y  allí  las  escuelas 
que  pulen  y  abrillantan  el  alma;  en  política,  las  institu- 
ciones más  altas  y  las  formas  de  gobierno  más  perfectas; 
el  Jurado  popular,  el  comicio  universal,  el  sentimiento 
religioso  entregado  á  la  espontaneidad,  la  prensa  periódica 
escribiendo  á  cada  minuto  un  libro  para  el  pueblo,  la 
democracia  plena,  el  trabajo  libre,  la  República.  Ved  á 
Buenos  Aires  cómo  anima  y  esclarece  con  su  espíritu 
ateniense  la  pampa,  y  lleva  la  idea  humana  desde  la 
desembocadura  del  Plata,  con  esfuerzos  continuos,  hasta 
la  Patagonia;  ved  esa  culta  República  de  Chile  con  su 
sólida  estructura  que  le  permite  superar  las  asechanzas, 
así  de  la  insolente  dictadura,  como  de  la  terrible  anarquía; 
ved  esa  Nueva  España,  ese  México,  cada  día  más  ordenado 
y  más  progresivo  y  más  firme,  no  obstante  rodearlo  por 
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todas  partes  el  oleaje  de  las  ideas  nuevas,  é  impelerlo  todos 
los  vientos  del  espíritu  moderno;  ved  esas  naciones  cen- 
trales del  Continente  asentadas  en  el  Istmo,  despidiendo 
cánticos  exhalados  por  los  coros  de  los  poetas;  ved  esas 
Universidades  americanas  en  la  elaboración  incesante 
de  ideas;  ved  esas  ciencias  que  dominan  todos  los  proble- 
mas y  educan  las  generaciones  en  el  ideal;  ved  el  derecho 
vivo  en  la  realidad,  y  decidme  si  hay  razón  ó  no  para 
bendecir  el  descubrimiento  y  celebrarlo  como  una  de  las 
mayores  bienaventuranzas  de  la  Humanidad  y  como  uno 
de  los  timbres  más  gloriosos  de  la  Historia. 

Cuando  se  ven  los  monumentos  imperiales,  por  grandes 
que  aparezcan,  por  bellos  que  sean,  por  poesía  y  arte  que 
tengan,  el  pensamiento  no  puede,  no,  desasirse  á  la  consi- 
deración de  que  los  han  levantado  siervos  con  el  grillo  al 
pie,  para  que  los  sacerdotes  de  la  superstición  ungieran 
los  déspotas  monstruosos  y  adoraran  los  fetiches  antropó- 
fagos, entre  ríos  de  sangre  humana,  ofrecida,  cual  holo- 
causto litúrgico,  en  banquetes  de  caníbales  celebrados  á 
manera  de  una  comunión  religiosa;  y  vuelve  los  ojos  al 
Capitolio  de  Washington,  iluminado  por  los  resplandores 
del  Evangelio,  donde  resuena  el  Verbo  de  la  democracia; 
con  el  rayo  de  los  dioses  antiguos  apagado  en  sus  aras; 
con  las  cadenas  del  siervo  pendientes  de  aquellas  paredes 
sacrosantas;  con  el  éter  de  todas  las  ideas  en  sus  espacios; 
no  puede  sino  sentir  las  esperanzas  más  optimistas  y 
asociarse  al  Te  Deum  del  progreso  elevado  allí  por  todo 
cuanto  os  rodea  en  mudo  himno  al  Dios  de  la  libertad. 
Y  como  el  descubrimiento  de  América  sea  la  obra  capital 
de  nuestra  España,  y  al  nombre  hispano  se  hallen  todos 
estos  progresos  unidos,  no  será  mucho  creer  que,  un  día 
ya  cercano,  cuando  los  pueblos  del  Nuevo  Mundo  alcancen 
mayor  conocimiento  de  todo  cuanto  deben  á  quienes  les 
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llevaron  la  moderna  cultura,  consagren  una  especie  de 
culto  religioso  á  la  madre  histórica  suya,  nuestra  España, 
como  hemos  tenido  que  consagrar  en  el  helenismo  un  culto 
á  Grecia,  y  en  el  catolicismo  un  culto  á  Roma  nosotros, 
fundados  en  que  hicieron  por  todos  los  hombres  cultos  en 
el  Viejo  Mundo  y  en  la  antigua  historia,  lo  mismo  que  los 
españoles  hemos  hecho,  lo  mismo,  en  la  historia  moderna 
por  el  Nuevo  Mundo. 

Emilio  Castelar. 
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TOMAS  BABINGTON   MACAULAY 

Este  célebre  historiador,  orador,  crítico  y  hombre  de  Estado,  conocido 
más  generalmente  con  el  nombre  de  Lord  Macaulay,  nació  en  Rothley 
Temple,  condado  de  Leicester  (Inglaterra),  el  día  25  de  Octubre  de  1800. 
Se  distinguió  por  la  precocidad  de  inteligencia  en  los  primeros  años  de  su 
vida,  por  lo  que  alguno  de  sus  biógrafos  dijo  que  la  de  Macaulay  había  sido 
una  infancia  llena  de  maravillas. 

En  1818  ingresó  en  el  Colegio  de  Trinidad,  que  forma  parte  de  la  Uni- 
versidad de  Cambridge.  Allí  obtuvo  algunos  premios,  y  fué  nombrado 
Profesor  supernumerario  del  Colegio.  No  había  terminado  aún  su  carrera 
de  Leyes  cuando  publicó  en  la  Revista  de  Edimburgo  su  magnífico  Ensayo 
acerca  de  Milton,  que  le  dio  una  extraordinaria  y  justa  celebridad. 

Se  graduó  de  Abogado  en  1826,  y  en  1830  le  eligieron  miembro  del 
Parlamento,  en  el  que  obtuvo  brillantísimos  éxitos  por  sus  discursos  en 
defensa  del  libre  cambio  y  de  las  ideas  liberales.  Causaban  asombro  y 
deleite  su  palabra  elocuente,  su  dicción  clara  y  elegante,  y  la  profundidad 
y  extensión  de  sus  conocimientos. 

Desempeñó  satisfactoriamente  una  misión  oficial  en  la  India,  viajó 
luego  por  varios  países  de  Europa,  fué  Ministro  de  la  corona,  escribió  una 
Histor'a  de  Inglaterra  desde  el  advenimiento  de  Jacobo  II,  que  se  considera 
como  obra  clásica,  y  publicó  sus  Ensayos  literarios,  biográficos  é  históricos, 
todos  admirables  por  su  belleza  de  forma,  por  la  imparcialidad  del  juicio, 
y  por  su  copiosa  y  selecta  erudición.  Cultivó  también  el  verso  en  varios 
poemas  titulados  Cantos  de  la  antigua  Roma. 

Murió  en  el  año  1859. 

Sus  obras  más  famosas,  además  de  los  discursos  parlamentarios,  son  la 
Historia  de  Inglaterra,  y  los  Ensayos  Milton,  Bacon,  Maquiavelo  y  Dante. 

OLIVERIO   GOLDSMITH 

Uno  de  los  escritores  ingleses  más  amenos  y  agradables 
del  siglo  XVIII  fué  sin  duda  Oliverio  Goldsmith.  Nació 
en  Noviembre  del  año  1728,  en  Pallas,  aldea  que  se  hallaba 
entonces,  en  todo  lo  concerniente  á  la  vida  práctica,  tan 
apartada   de   la   populosa   y   espléndida   capital   en   que 

117 


118  LECTURAS   ESCOGIDAS 

Goldsmith  pasó  los  últimos  años  de  su  vida,  como  puede 
ahora  estarlo  el  bosque  más  lejano  del  alto  Canadá  ó  de 
la  Australia.  Aun  hoy  día,  los  entusiastas  que  se  aventu- 
ran á  emprender  una  peregrinación  al  pueblo  en  que 
nació  el  poeta  de  quien  vamos  á  tratar,  necesitan  hacer 
á  pie  la  última  parte  del  camino,  como  que  se  halla  situado 
lejos  de  toda  carretera  y  en  un  llano  de  aspecto  triste, 
que  se  transforma  en  pantano  cuando  viene  la  estación 
de  las  lluvias,  y  que  las  sendas  que  á  él  conducen  son  tan 
malas,  que  darían  al  traste  con  cuantos  carricoches  y 
vehículos  de  todo  orden  se  emplearan  en  la  empresa. 

Cuando  aun  era  muy  niño  Goldsmith,  obtuvo  su  padre 
un  curato  de  hasta  doscientas  libras  esterlinas  anuales  de 
producto,  en  el  condado  de  Westmeath,  trocando  con 
este  motivo  su  familia  la  solitaria  y  triste  cabana  por  una 
casa  espaciosa,  situada  á  orillas  de  la  carretera,  que  por 
cierto  era  bastante  frecuentada,  y  cerca  de  la  aldea  de 
Lissoy.  La  criada  le  enseñó  á  leer,  y  cuando  tuvo  siete 
años,  su  padre  lo  envió  á  una  escuela  dirigida  por  un  sar- 
gento retirado,  cuyas  lecciones  no  pasaban  de  lectura, 
escritura  y  aritmética;  pero,  en  cambio  de  un  tan  res- 
tringido programa  de  enseñanza,  poseía  el  maestro  un 
caudal  inagotable  de  historias  de  aparecidos,  duendes, 
magas  y  encantadores,  más  ó  menos  relacionadas  con  las 
aventuras  de  los  jefes  de  Rapparee,  Baldearg  O'Donnell 
y  Hogan  el  caballista,  y  con  las  proezas  de  Peterborough 
y  de  Stanhope,  la  sorpresa  de  Monjuich  y  la  gloriosa  rota 
de  Brihuega.  Demás  de  esto,  aquel  hombre  era  verda- 
deramente protestante,  aun  cuando  pertenecía  á  la  raza 
del  país,  y  no  sólo  hablaba  el  irlandés,  sino  que  podía 
improvisar  en  la  misma  lengua,  circunstancias  que  influye- 
ron en  su  discípulo,  despertando  en  él  grande  afición, 
que  duró  cuanto  su  vida,  por  la  música  irlandesa,  y  sobre 
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todo  por  las  composiciones  de  Carolan,  á  quien  oyó  ejecu- 
tar en  el  arpa  algunos  de  sus  postreros  acordes.  No  estará 
demás  decir  que,  aun  cuando  Goldsmith  era  inglés  de 
nacimiento  y  estaba  ligado  á  la  Iglesia  establecida  con 
fuertes  vínculos,  nunca  demostró  la  menor  antipatía,  y 
menos  aún  el  desprecio  que  la  minoría  protestante  vence- 
dora empleaba  generalmente  á  la  sazón  en  Irlanda  con  la 
mayoría  católica  vencida.  Y  como,  por  otra  parte,  distaba 
mucho  de  participar  de  las  opiniones  y  sentimientos  de  la 
casta  á  la  cual  pertenecía,  tomó  aversión  á  lo  que  sus 
padres  calificaban  de  gloriosos  é  inmortales  recuerdos,  y 
sostuvo  siempre,  aun  hallándose  Jorge  III  en  el  trono, 
que  solamente  la  restauración  de  la  dinastía  derrocada 
podía  salvar  la  patria  de  su  ruina. 

Escasamente  contaría  nueve  años  Oliverio  cuando  dejó 
los  bancos  de  la  humilde  escuela  del  veterano  para  con- 
currir á  otras  clases  de  segunda  enseñanza  y  comenzar  el 
estudio  de  las  lenguas  antiguas.  Mucho  distaba  de  ser 
feliz  entonces.  Además,  á  juzgar  por  el  admirable  retrato 
que  de  él  existe  en  Knowle,  sus  facciones  eran  duras  y 
desgraciadas,  esto  es  sin  contar  el  estrago  que  hicieron  en 
ellas  las  viruelas,  la  pequenez  de  su  estatura  y  su  mala 
conformación;  y  como  los  muchachos  suelen  ser  poco 
indulgentes  con  los  defectos  físicos,  y  la  persona  del  pobre 
Oliverio  excitaba  tanta  más  risa  entre  sus  compañeros 
cuanto  más  inocente  y  candido  se  mostraba  y  más  pro- 
penso y  fácil  en  cometer  equivocaciones  y  faltas,  pro- 
pensión que  conservó  siempre,  fué  blanco  de  todas  las 
burlas,  objeto  constante  de  menosprecio,  y  rigor  de  las 
desdichas  escolares,  así  de  parte  de  los  maestros,  que  le 
castigaban  con  inusitado  rigor  por  la  más  leve  cosa, 
como  de  sus  condiscípulos  que  lo  zaherían  y  le  jugaban 
malas  pasadas  sin  cuento.     Andando  el  tiempo  y  cuando 
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hubo  llegado  á  la  celebridad,  aquellos  mismos  que  tanto 
lo  atormentaron  de  la  manera  que  dejamos  dicha,  buscaron 
con  afán  en  su  memoria  y  evocaron  todos  los  recuerdos 
de  su  infancia,  y  citaron  respuestas  y  coplillas  suyas  de  la 
época  en  que  tan  malos  tratamientos  le  hacían  sufrir, 
como  indicios  precursores  del  talento  que  produjo  el 
Vicario  de  Wakefield  ("  Vicar  of  Wakefield  ")  y  La  Aldea 
Desierta  ("  The  Deserted  Village")* 

A  los  diez  y  siete  años  entró  Goldsmith  en  el  colegio  de 
la  Trinidad,  de  Dublin,  en  clase  de  sizar,  los  cuales  nada 
pagaban  por  la  manutención  ni  las  clases,  sino  muy  poco 
por  el  alojamiento;  pero,  en  cambio,  y  en  aquella  sazón, 
porque  luego  se  abolió  la  costumbre,  debían  prestar  ciertos 
servicios  domésticos,  tales  como  barrer,  sacudir  el  polvo  y 
servir  á  la  mesa  de  los  colegios  de  rango  nobiliario  y  de 
posición  elevada,  mudándoles  los  platos  y  ejerciendo  el 
oficio  de  coperos  de  sus  condiscípulos.  Instalaron  á 
nuestro  Goldsmith  en  una  buhardilla  en  compañía  de 
otro,  y  aun  se  ve,  no  sin  benévolo  interés,  su  nombre 
trazado  por  su  mano  con  diamante  en  uno  de  los  cristales 
de  la  ventana  del  exiguo  y  humilde  aposento.  Algunos 
hombres  de  no  tan  claro  talento  como  el  suyo  hicieron  su 
primera  etapa  en  lugares  parecidos  ó  peores,  para  llegar 
después  á  ser  cancilleres  de  la  corona  ó  prelados;  pero 
Goldsmith  no  supo  nunca  sacar  provecho  alguno  de  sus 
aptitudes,  aunque  sí  sufrió  todas  las  humillaciones  que 
le  impusieron  sus  defectos.  En  el  colegio  descuidó  los 
estudios,  sacó  malas  notas,  recibió  castigos  por  haber 
hecho  bufonerías  en  plena  cátedra,  y  por  ensayar  en  un 
bedel  una  bomba  de  apagar  incendios,  y  acabó  por  ser 
brutalmente  apaleado  de  un  profesor  inexorable,  por 
cierto  baile  que  dio  en  el  sotabanco  á  compañeros  calaveras 
y  á  damiselas  de  Dublin. 
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Mientras  Oliverio  hacía  la  vida  y  los  progresos  que  deja- 
mos apuntados,  entre  la  pobreza  y  la  disipación,  murió  su 
padre,  dejando  poco  haber  á  la  familia.  Por  entonces 
obtuvo  su  título  de  bachiller,  y  abandonó  la  Universidad, 
recogiéndose  por  algún  espacio  de  tiempo  á  la  humilde  vi- 
vienda á  que  se  retiró  su  madre  después  de  quedar  viuda. 
Contaba  veintiún  años  á  la  sazón,  y  por  más  que  le  fuera 
preciso  consagrarse  á  una  profesión  con  que  ocurrir  á 
sus  necesidades,  sus  estudios  y  su  estancia  en  Trinity 
College  parecían  no  haberle  despertado  más  aficiones  que 
las  de  vestirse  de  colores  llamativos,  jugar  á  las  cartas, 
cantar  aires  irlandeses,  tocar  la  flauta,  pescar  con  caña 
en  verano  y  contar  historias  de  duendes  y  aparecidos  al 
amor  de  la  lumbre  en  el  invierno.  Ensayó  sucesivamente, 
aunque  en  vano,  cinco  ó  seis  carreras,  y  fué  la  primera  la 
de  la  Iglesia.  Al  efecto  se  presentó  al  obispo  solicitando 
las  órdenes;  más  como  fuese  á  visitarlo  vestido  de  color 
escarlata,  el  prelado  lo  desahució  en  el  acto.  Luego  fué 
preceptor  en  una  casa  rica,  y  á  poco  perdió  el  empleo  á 
consecuencia  de  una  disputa  sobre  juego.  Determinó 
entonces  irse  á  ximérica,  propósito  que  á  su  familia  pareció 
inmejorable,  y  así,  antes  de  que  mudara  de  opinión,  lo 
habilitaron  y  proveyeron  de  lo  necesario,  y  salió  de  su 
casa  camino  de  Cork  montado  en  un  buen  caballo  y  con 
ciento  cincuenta  pesos  en  el  bolsillo.  Al  cabo  de  seis 
semanas,  y  cuando  todos  lo  creían  navegando  en  el 
Océano,  lo  vieron  volver  caballero  en  mal  rocín  y  limpia 
la  bolsa.  Explicó  entonces  el  fracaso  diciendo  á  su  madre 
que  el  barco  en  que  había  tomado  pasaje  se  hizo  á  la  mar 
mientras  él  se  divertía  en  una  gira  campestre.  En  vista 
de  esto,  y  de  que  decidió  estudiar  leyes  de  allí  á  poco,  un 
pariente  generoso  le  dio  hasta  doscientos  cincuenta  pesos 
para  ir  á  la  Universidad  de  Dublin.     Llegado  que  hubo, 
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lo  perdió  todo  al  juego.  Pensó  después  en  la  medicina; 
lo  proveyeron;  fué  á  Edimburgo  cuando  ya  frisaba  en 
los  veinticuatro  años;  permaneció  allí  diez  y  ocho  meses, 
asistiendo  por  fórmula  y  de  tarde  en  tarde  á  las  aulas, 
y  tomando  con  esto  algunas  nociones  superficiales  de 
química  y  de  historia  natural;  de  allí  se  trasladó  á  Leiden, 
siempre  con  el  pretexto  de  seguir  la  carrera,  y  al  fin,  á  los 
veintisiete  años  de  edad,  abandonó  aquel  colegio  famoso, 
el  tercero  en  que  hubiera  estudiado,  sin  graduarse,  sin 
sufrir  un  solo  examen,  y  sin  más  ciencia  que  muy  vagas 
nociones  de  la  medicina,  ni  más  haber  que  la  ropa  puesta 
y  una  flauta.  Poco  era;  pero  aquella  flauta  le  prestó 
grandísimos  servicios;  pues  merced  á  ella  viajó  por  Flandes, 
Francia  y  Suiza,  tocando  para  que  danzaran  los  campesinos 
y  aldeanos,  y  ganando  de  esta  suerte  la  vida.  Así  llegó 
hasta  Italia;  y  aunque  su  talento  musical  no  fué  del  gusto 
de  los  naturales  del  país,  no  le  faltaron  limosnas  con  que 
remediase  á  la  puerta  de  los  conventos.  Bueno  es  hacer 
notar  de  paso  que  no  deben  aceptarse  sino  con  reservas 
mentales  las  historias  que  Goldsmith  ha  referido  acerca 
de  esta  parte  de  su  vida,  porque,  como  la  estricta  verdad 
no  se  contó  nunca  entre  sus  virtudes,  hay  que  desconfiar 
de  todo  lo  que  dice,  y  más  aun  cuando  trata  de  viajes. 
Bastará  que  citemos  un  ejemplo  de  lo  poco  que  se  curaba 
de  la  exactitud,  diciendo  que  en  uno  de  sus  libros  da 
cuenta  de  cierta  plática  entre  Voltaire  y  Fontenelle, 
habida  en  París,  y  á  la  cual  pretende  haber  asistido, 
estando  probado  que  Voltaire  se  hallaba  á  más  de  cien  le- 
guas de  París  cuando  Goldsmith  viajaba  por  el  Continente. 
El  año  1756  vio  desembarcar  en  Dover  á  nuestro 
vagabundo  sin  un  shilling,  sin  un  amigo  y  sin  más  pro- 
fesión ni  oficio  que  él  ya  conocido  de  flautista.  Cierto  es 
que  traía,  él  lo  que  declara  por  lo  menos  así,  aunque  sin 
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demostrarlo,  un  título  de  doctor  en  medicina  por  la  Uni- 
versidad de  Padua;  pero  esto  era  como  si  no  fuese,  y  de 
nada  podía  servirle  en  Inglaterra,  ni  tampoco  la  música, 
razones  que  le  pusieron  en  el  trance  duro  de  recurrir  á 
una  multitud  de  estratagemas  á  cual  más  desesperada. 
Se  hizo  cómico  de  la  legua;  mas  su  rostro  y  su  traza  no 
eran  para  el  oficio,  y  hubo  de  renunciar  á  él.  Entró  de 
mancebo  de  botica,  y  pasó  algún  tiempo  machacando 
drogas  y  llevando  frascos  y  botes  de  una  parte  á  otra;  de 
allí  fué  á  ingresar  en  una  cuadrilla  de  mendigos  que  tenía 
su  cuartel  general  en  Axe-Yard;  luego  entró  de  profesor 
en  una  escuela;  cansado  de  sufrir  humillaciones  y  miserias, 
trocó  aquel  estado  por  el  de  mozo  de  un  librero,  creyendo 
mejorar;  pero  de  allí  á  poco  volvió  á  ejercer  el  magisterio, 
aunque  no  por  largo  espacio,  y  pretendió  y  obtuvo  plaza 
de  médico  al  servicio  de  la  Compañía  de  las  Indias, 
destino  que  perdió  en  seguida,  sin  que  haya  podido  averi- 
guarse la  causa,  si  bien  es  fácil  presumir  que  sería  por  no 
hallarse  en  condiciones  de  ejercerlo,  por  más  que  él  guarde 
profundo  silencio  acerca  del  particular.  Andando  el 
tiempo,  se  presentó  á  exámenes  de  practicante  y  salió 
reprobado;  y  como  por  entonces  muriera  el  farmacéutico 
e,n  cuya  oficina  ganaba  por  todo  salario  mesa  y  cama, 
Goldsmith  no  tuvo  más  recurso  que  condenarse  á  tra- 
bajos forzados  literarios.  Alquiló,  al  efecto,  una  buhar- 
dilla lóbrega  y  triste,  cuya  escalera  interminable,  sucia 
y  baja  de  techo,  arrancaba  en  un  patio  de  aspecto  sombrío. 
El  patio  y  la  escalera  de  Fleet  Ditch  han  desaparecido  hace 
mucho  tiempo;  mas  los  ancianos  de  aquel  barrio  los  re- 
cuerdan todavía.  En  aquel  calabozo  comenzó  á  trabajar 
Goldsmith  á  la  edad  de  treinta  años  como  un  galeote, 
después  de  los  azares  y  aventuras  de  su  anterior  y  mísera 
existencia. 
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Durante  los  seis  años  que  siguieron  hizo  imprimir 
algunas  obras  que  han  logrado  sobrevivir,  y  otras  muchas 
que  se  han  olvidado  por  completo:  escribió  artículos  de 
revista  y  de  periódico,  libros  que,  adornados  de  pésimas 
estampas  y  con  cubiertas  multicolores,  ó  de  papel  dorado, 
aparecían  para  uso  de  los  niños  en  el  escaparate  de  una 
tienda,  célebre  en  otro  tiempo,  que  se  hallaba  situada  no 
lejos  del  cementerio  de  San  Pablo;  una  Investigación  acerca 
de  literatura  europea,  que  siempre  se  reimprime  con  sus 
obras  sin  merecerlo;  la  Vida  del  Beau  Nash,  que  nunca 
se  reimprime  aunque  lo  merece ;  una  Historia  de  Inglaterra, 
superficial  é  incorrecta,  pero  de  buena  lectura,  y  que 
pareció  en  forma  de  cartas  dirigidas  por  un  grande  á  su 
hijo;  y  un  Bosquejo  de  la  sociedad  de  Londres,  lleno  de 
vida  y  de  gracia,  en  varias  cartas  de  un  supuesto  viajero 
chino  á  sus  amigos;  escritos  anónimos  todos  ellos,  pero 
cuyo  autor  comenzaba  ya  entre  los  aficionados  á  ser 
conocido  y  estimado,  principalmente  de  los  editores  y 
libreros  que  le  daban  trabajos,  logrando  así  hacerse  popu- 
lar en  la  verdadera  acepción  de  la  palabra.  Y  aun  cuando 
ni  la  naturaleza  ni  la  educación  lo  habían  preparado  á 
investigaciones  exactas  ni  á  graves  disertaciones,  ni  á 
derechas  sabía  cosa  ninguna,  como  que  sus  lecturas  fueron 
siempre  descosidas  y  no  meditó  nunca  acerca  de  ellas,  y 
que,  aun  cuando  había  visto  mucho,  no  había  observado 
ni  retenido  nada,  sino  es  alguno  que  otro  personaje  y 
alguno  que  otro  incidente  grotesco  que  lograron  llamarle 
la  atención,  es  lo  cierto  que  supo  sacar  admirable  partido 
de  tan  escasos  materiales,  pudiendo  decirse  que  no  ha 
existido  tal  vez  escritor  más  ameno  y  de  más  agradable 
manera.  Porque  su  estilo  no  sólo  es  natural,  fácil  y  castizo, 
sino  también  vivo  y  enérgico  cuando  así  conviene,  y  sus 
narraciones  entretenidas  siempre,  y  siempre  pintorescas 
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y  gráficas  sus  descripciones,  y  su  fantasía  rica,  exuberante 
y  jovial,  y  como  velada  á  veces  de  vaga  sombra  de  dulce 
melancolía.  Demás  de  esto,  campea  en  todos  sus  escritos, 
graves  ó  jocosos,  juntamente  con  la  galanura  y  la  gracia, 
la  elevación  de  ideas  y  de  pensamientos,  circunstancia 
esta  última  que  sorprende,  por  tratarse  de  quien  pasó  la 
mayor  parte .  de  su  vida  entre  vagabundos,  mendigos  y 
ladrones,  mujerzuelas  y  payasos,  en  esas  guaridas  inmun- 
das en  las  cuales  todos  los  vicios  y  obscenidades  tienen  su 
natural  asiento,  y  que  constituyen  una  de  las  mayores 
ignominias  de  los  grandes  centros  de  población. 

A  medida  que  fué  adquiriendo  nombre  y  celebridad, 
fué  adquiriendo  también  relaciones  numerosas  é  impor- 
tantes, llegando  á  contar  entre  sus  amigos  á  Johnson,  á 
quien  se  reputaba  entonces  por  el  primero  entre  los  escri- 
tores ingleses  contemporáneos,  á  Reynolds,  el  primero 
de  los  pintores  ingleses,  y  á  Burke,  el  cual  si  aun  no  había 
entrado  en  el  Parlamento,  ya  gozaba  de  mucho  nombre 
por  sus  escritos  y  por  la  elocuencia  de  su  conversación. 
En  1763  figuró  entre  los  nueve  primeros  socios  fundadores 
del  famoso  Literary  Club,  por  más  que  siempre  hayan 
protestado  contra  este  epíteto  sus  individuos,  y  que  aun 
en  nuestros  días,  como  en  aquella  época,  tenga  por  timbre 
glorioso  el  llamarse  lisa  y  llanamente:  El  Club. 

Ya  por  aquel  tiempo  había  dejado  Goldsmith  su  mísera 
vivienda,  é  instaládose  en  cuarto  mejor,  en  la  parte  más 
civilizada  de  los  Inns  of  Court;  pero  aun  tenía  malas. horas 
que  pasar,  porque  á  fines  de  1764  estaba  tan  atrasado  en 
el  pago  de  su  alquiler,  que  una  mañana  recibió  la  orden  de 
desalojar.  En  aquel  trance  apurado  envió  un  mensaje 
á  Johnson,  el  cual,  amable  y  bueno  siempre  aunque  brusco 
á  las  veces,  dio  cinco  duros  al  mensajero,  y  recado  de  que 
iría  luego  al  punto  á  ver  á  Goldsmith.    Llegó,  en  efecto, 
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y  lo  halló  almorzando,  con  una  botella  de  vino  de  Madera, 
y  profiriendo  mil  denuestos  contra  su  patrona.  Johnson 
tapó  la  botella,  que  su  amigo  había  comprado  con  el 
dinero  que  le  envió,  y  después  de  calmarlo,  le  rogó  que 
reflexionara  con  sosiego  acerca  de  los  medios  conducen- 
tes á  procurarse  algunos  recursos.  Contestóle  éste  que 
tenía  una  novela  concluida  y  dispuesta  para  ser  impresa. 
Johnson  hojeó  el  manuscrito,  vio  que  había  en  él  cosas 
buenas,  lo  llevó  á  un  editor,  y  se  lo  vendió  por  sesenta 
libras  esterlinas,  con  cuya  suma  se  pagó  cumplidamente 
la  deuda.  Si  hemos  de  dar  crédito  á  una  tradición,  Gold- 
smith  apuró  el  vocabulario  de  los  dicterios  con  su  patrona 
por  sus  descorteses  y  descomedidos  tratamientos  con  él; 
y  si  hemos  de  creer  á  otra,  después  de  pagarle  los  alquileres, 
dando  al  olvido  lo  pasado,  la  convidó  á  tomar  en  su  com- 
pañía un  vaso  de  ponche.  Ambas  versiones  las  tenemos  por 
verdaderas,  y  aun  están  en  carácter.  Ahora  diremos  que 
la  novela  vendida  por  Johnson  de  este  modo  y  en  tal  oca- 
sión, era  El  Vicario  de  Wakefield  ("  The  Vicar  of  Wake- 
field  ")•  Pero,  antes  de  que  viese  la  luz  pública  El  Vicario 
de  Wakefield,  tuvo  lugar  el  más  grande  acontecimiento  de 
la  vida  literaria  de  Goldsmith,  con  la  impresión  de  su 
poema  titulado  The  Traveller,  que  pareció  algunos  días 
antes  de  la  Navidad  de  1764,  porque  con  él  se  elevó  de 
repente  á  la  altura  de  los  verdaderos  clásicos  ingleses, 
poniendo  á  los  críticos  más  escrupulosos  y  descontentadizos 
en  el  caso  de  reconocer  que  no  se  había  escrito  nada  mejor 
desde  el  cuarto  libro  de  La  Dunciada.  El  Viajero  ("  The 
Traveller  ")  difiere  de  las  demás  obras  de  Goldsmith  en 
que  la  ejecución  merece  los  mayores  elogios,  aun  siendo 
bueno  el  cuadro,  mientras  que  en  aquellas  éste  es  malo 
y  buena  la  ejecución.  Nunca  ningún  poema  filosófico, 
antiguo  ni  moderno,  tuvo  plan  más  noble  y  sencillo  al 
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propio  tiempo.  Un  viajero  inglés  sentado  en  un  peñasco 
en  lo  más  alto  de  los  Alpes,  cerca  del  punto  de  donde  arran- 
can las  fronteras  de  tres  naciones,  contempla  y  se  extasía 
con  la  perspectiva  inmensa  que  se  desarrolla  á  su  vista  en 
dilatado  panorama;  y  recordando  la  diversidad  de  los 
aspectos,  climas,  gobiernos,  religiones,  y  caracteres  que 
ha  observado,  concluye  que  nuestra  felicidad  no  consiste 
en  las  instituciones  políticas,  sino  en  nosotros  mismos, 
en  nuestra  alma,  en  su  temperamento  y  en  su  gobierno 
propio. 

Cuando  se  puso  á  la  venta  la  cuarta  edición  de  El 
Viajero,  hizo  su  aparición  El  Vicario  de  Wakefield,  logrando 
en  pocos  días  una  popularidad  que  aun  dura,  y  que  durará 
probablemente  tanto  como  dure  la  lengua  inglesa.  La 
trama  de  este  libro  es  detestable,  y  carece,  no  sólo  de  la 
verosimilitud  que  deben  tener  las  relaciones  de  la  vida 
real,  sino  también  de  la  ilación  que  debe  existir  aún  en 
aquellas  obras  de  pura  fantasía  y  en  las  cuales  sólo  apare- 
cen brujas,  gigantes,  trasgos,  hadas  y  encantadores;  pero 
sus  primeros  capítulos  atesoran  cuanta  dulzura  es  imagina- 
ble en  la  poesía  pastoril,  y  cuanta  vida  y  movimiento  son 
posibles  en  la  comedia:  Moisés  y  sus  anteojos,  el  Vicario  y 
su  monogamia,  el  pillete  y  su  cosmogonía,  el  labrador  que 
demuestra,  con  Aristóteles  en  la  mano,  que  los  parien- 
tes son  parientes;  Olivia,  disponiéndose  á  la  difícil  tarea 
de  convertir  á  un  enamorado  que  no  es  muy  buena  per- 
sona, con  el  estudio  de  la  controversia  entre  Robinson 
Crusoe  y  Viernes;  las  señoronas  y  sus  cuentos  y  enredos 
á  propósito  de  Sir  Tomkyn  y  de  los  versos  ,del  doctor 
Burdock,  y  Mr.  Burchell  y  sus  pamplinas,  han  deleitado 
y  divertido  y  hecho  reír  más  que  cuantas  historientas  y 
novelas  y  libros  de  mero  pasatiempo  se  hayan  publicado. 
La  última  parte,  sin  embargo,  no  es  digna  del  principio,  y 
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á  medida  que  nos  acercamos  al  desenlace,  á  la  catástrofe 
final,  lo  absurdo  sucede  á  lo  absurdo  y  los  destellos  de 
ingenio  son  más  leves,  más  tenues,  más  fugaces,  y  aparecen 
más  de  tarde  en  tarde. 

El  triunfo  tan  señalado  que  obtuvo  Goldsmith  como 
novelista,  lo  alentó  y  quiso  intentar  el  drama,  escribiendo 
el  Good-natured  Man  («El  hombre  de  buen  carácter»), 
obra  que  fué  peor  acogida  por  parte  del  público  y  de  los 
actores  de  lo  que  merecía:  Garrick  se  negó  á  representarla 
en  Drury  Lañe,  y  se  puso  en  escena  en  Covent  Garden 
en  1768.  Así  y  todo  le  produjo  500  libras  esterlinas, 
incluyendo  en  esta  suma  la  propiedad  del  libro,  es  decir, 
cinco  veces  más  que  El  Viajero  y  El  Vicario  juntos.  La 
intriga  de  El  hombre  de  buen  carácter  vale  poco,  siendo 
tan  floja  y  débil  como  casi  todas  las  de  Goldsmith;  pero 
tiene  pasajes  muy  divertidos,  mucho  más  de  lo  que  con- 
sentía la  moda  de  aquel  tiempo,  en  que  se  aplaudía  con 
frenesí  una  comedia  escrita  en  lenguaje  afectado  y  lacri- 
moso titulada  La  falsa  delicadeza  ("False  Delicacy"),  y 
estaba  el  sentimentalismo  á  la  orden  del  día;  que  por 
espacio  de  algunos  años  más  lágrimas  hicieron  derramar 
en  el  teatro  inglés  las  comedias,  que  no  las  tragedias, 
mereciendo  ser  calificadas  de  vulgares  cuantas  bromas 
pudieran  excitar  en  el  auditorio  algo  que  no  fuera  melan- 
cólicas sonrisas.  Por  eso  no  es  extraño  que  la  mejor  escena 
del  Good-natured  Man,  la  en  que  la  señorita  Richland  se 
encuentra  con  su  amante  preso,  entre  el  juez  y  el  alguacil, 
y  vestido  de  ceremonia,  fuera  despiadadamente  silbada 
y  suprimida  á  la  segunda  representación. 

En  1770  se  publicó  La  Aldea  Desierta,  célebre  poema 
cuyo  estilo  y  versificación  es,  cuando  menos,  igual,  si  no 
superior,  á  El  Viajero;  y  el  numeroso  público  que  piensa 
como  Bayes  en  la  Rehearsal  cuando  dice  que  un  plan  no 
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sirve  sino  para  poner  en  ejecución  cosas  buenas  y  bellas, 
prefiere  La  Aldea  Desierta  ("The  Deserted  Yillage")  á 
El  Viajero;  pero  los  jueces,  que  tienen  mejor  discerni- 
miento, al  propio  tiempo  que  aplauden  la  hermosura  de 
los  detalles,  descubren  lunares  imperdonables  en  la  obra, 
que  la  perjudican.  Los  defectos  á  que  aludimos  no  son 
por  cierto  las  teorías  que  se  asientan  en  ella  respecto  de  la 
riqueza  y  del  lujo,  y  que  han  sido  tan  combatidas  por  los 
economistas,  porque,  aun  siendo  como  lo  son  falsas,  no 
hacen  al  poema,  considerado  bajo  este  aspecto,  mejor  ni 
peor.  El  poema  latino  más  bello  de  cuantos  existen,  y 
aun  podernos  añadir  el  más  bello  de  los  didácticos  que 
haya  aparecido  en  lengua  alguna,  se  escribió  en  defensa 
del  sistema  de  filosofía  moral  y  natural  más  absurdo  y 
bajo  de  todos.  Puédese  fácilmente  perdonar  á  un  poeta 
que  razone  mal;  pero  no  que  describa  mal,  que  estudie 
la  sociedad  en  que  vive  con  tanta  negligencia  que  sus 
retratos  no  tengan  la  menor  semejanza  con  los  originales, 
y  que  presente  como  copias  de  la  vida  real  combinaciones 
bárbaras  de  cosas  que  jamás  han  existido  ni  pueden  existir 
nunca  reunidas.  ¿Qué  se  diría  de  un  pintor,  verbigracia, 
que  mezclara  en  sus  cuadros  Julio  y  Diciembre  en  el  mismo 
paisaje,  y  que  representara  un  río  helado  en  un  campo  de 
trigo,  en  el  momento  de  la  siega?  ¿Bastaría  que  se  dijera 
en  abono  de  la  pintura,  que  cada  una  de  las  partes  que 
la  componen  tiene  buen  color  y  mejor  dibujo,  y  que  los 
campos  verdes,  y  los  árboles  cargados  de  fruta,  y  las  carre- 
teras, y  los  bueyes,  y  los  segadores,  y  la  luz,  y  el  sol,  y  el 
hielo,  y  los  chicos  que  patinan  sobre  él,  que  todo,  en  suma, 
rebosa  de  verdad?  La  Aldea  Desierta  tiene  mucha  seme- 
janza con  un  cuadro  dispuesto  así,  porque  consta  de 
muchas  partes  que  no  pueden  ir  reunidas  formando  un 
todo.     La   aldea,  en  los  días  de  su  prosperidad,  es  un 
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verdadero  pueblerino  campestre  de  Inglaterra;  en  los 
de  su  decadencia  es  una  aldea  de  Irlanda,  lo  cual  no  es  lo 
mismo;  y  así  el  bienestar  como  la  miseria  que  Goldsmith 
ha  descrito  pertenece  á  dos  comarcas  diferentes  y  á  dos 
diversos  estados  de  la  sociedad;  y  .del  propio  modo  que 
no  pudo  ver  nunca  en  su  tierra  un  paraíso  rural  donde 
tuvieran  su  asiento  la  abundancia,  la  tranquilidad,  la 
alegría  y  el  reposo  de  que  nos  habla  al  tratar  de  Auburn, 
no  pudo  ver  tampoco  en  Inglaterra  que  esa  nueva  Arcadia 
quedase  desierta  y  abandonada  en  un  día,  y  sus  habitantes 
forzados  á  embarcarse  juntos  para  América.  Vería  pro- 
bablemente la  aldea  en  el  condado  de  Kent,  y  la  emigra- 
ción en  el  de  Munster;  más  al  reunir  ambas  cosas  produjo 
un  conjunto  inverosímil,  absurdo,  y  disparatado,  cual  no 
se  ha  visto  jamás,  ni  se  verá  en  parte  alguna  del  mundo. 
En  1773  probó  de  nuevo  fortuna  Goldsmith,  en  Covent 
Garden,  con  otra  obra  dramática  titulada:  Humillarse 
para  vencer  ("She  Stoops  to  Conquer"),  logrando  per- 
suadir no  sin  esfuerzo  al  director  del  teatro  á  que  la  pu- 
siera en  escena,  porque  como  ya  dijimos,  la  comedia 
sentimental  estaba  entonces  en  boga,  y  las  de  nuestro 
autor  no  lo  eran.  Pero  ¡cosa  singular!  mientras  El  hombre 
de  buen  carácter  no  alcanzó  éxito  ninguno  por  contravenir 
con  exceso  á  las  corrientes  de  la  moda,  Humillarse  para 
vencer,  que  superaba  con  mucho  á  la  anterior  en  el  género 
cómico,  logró  triunfar  de  todas  las  preocupaciones,  exci- 
tando la  risa  y  los  aplausos  más  espontáneos  en  las  butacas, 
los  palcos  y  el  paraíso.  Y  fué  aquel  triunfo  tan  general  y 
tan  unánime,  que  si  alguno  que  otro  admirador  fanático 
de  Cumberland  ó  de  Kelly  era  osado  á  dar  muestras  de 
desaprobación,  luego  al  punto  gritaba  el  público:  ¡Fuera! 
forzándolo  á  callar.  Dos  generaciones  han  confirmado 
después  el  fallo  pronunciado  aquella  noche  memorable. 
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Al  propio  tiempo  que  Goldsmith  escribía  La  Aldea 
Desierta  y  Humillarse  para  vencer,  se  ocupaba  también 
en  obras  de  género  diferente,  que  le  daban,  si  no  gloria, 
mucho  provecho.  Hizo,  pues,  para  uso  de  las  escuelas 
públicas,  una  historia  romana,  que  le  valió  300  libras 
esterlinas;  otra  de  Inglaterra,  que  vendió  en  600;  otra  de 
Grecia,  en  250,  y  una  historia  natural,  cuyo  editor  pagó 
por  ella  800  guineas.  Fueron  escritas  estas  obras  sin  hacer 
investigaciones  profundas  y  concienzudas  en  parte  alguna; 
y  su  trabajo  se  limitó  en  unas  y  otras  á  condensar  y 
traducir,  en  su  estilo  claro,  puro  y  fácil,  lo  que  había  en 
otros  libros  sobre  la  materia,  pero  demasiado  voluminosos 
y  áridos  para  interesar  á  los  niños.  Esta  falta  de  con- 
ciencia en  la  parte  esencial  de  su  trabajo,  le  hizo  cometer 
faltas  y  errores  gravísimos  en  la  narración,  debidas  en 
mucha  parte  también  á  que  nada  sabía  con  exactitud. 
De  aquí  que  nos  diga  en  su  Historia  de  Inglaterra  que 
Naseby  está  en  el  Yorkshire,  lapsus  que  no  se  tomó  la 
pena  de  salvar  en  reimpresiones  posteriores;  que  un  chusco 
lo  persuadiera,  cuando  escribía  la  Historia  de  Grecia,  de 
que  Alejandro  Magno  estuvo  en  guerra  con  el  emperador 
Moctezuma,  desatino  que  milagrosamente  no  estampó  en 
el  libro,  y  que  en  la  Historia  Natural  trate  con  la  mayor 
formalidad  de  cuantas  patrañas  hablan  ciertos  viajeros, 
como,  por  ejemplo,  de  los  Patagones  gigantes,  de  los  monos 
predicadores  y  de  los  ruiseñores  que  aprenden  y  repiten 
largos  parlamentos.  Johnson  decía:  «Los  conocimientos 
zoológicos  de  Goldsmith  apenas  si  le  consienten  distinguir 
un  caballo  de  un  toro.»  Dos  anécdotas  bastarán  á  de- 
mostrar lo  que  sabía  de  ciencias  físicas:  una  vez  negó 
resueltamente  que  el  sol  permaneciera  visible  más  tiempo 
en  el  Norte  que  en  el  Mediodía;  y  como  le  opusieran  la 
autoridad  de  Maupertuis,  exclamó:  «Yo  entiendo  de  eso 
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más  que  Maupertuis. »  En  otra  ocasión  sostuvo  tenaz- 
mente hasta  el  punto  de  montar  en  cólera,  y  contra  la 
evidencia  de  sus  propios  sentidos,  que  masticaba  moviendo 
la  mandíbula  superior  .  .  .! 

Sin  embargo,  por  más  ignorante  que  fuera  Goldsmith, 
pocos  escritores  habrán  contribuido  de  una  manera  tan 
eficaz  como  él  á  facilitar  el  áspero  camino  de  la  ciencia  á 
la  juventud  estudiosa,  porque  sus  compilaciones  no  son 
de  las  usuales  y  corrientes,  sino  que  están  redactadas  con 
tanto  arte  y  habilidad  que  nada  puede  comparársele,  ni 
en  la  elección  de  los  asuntos  ni  en  la  forma.  Bajo  este 
aspecto,  la  Historia  Romana  y  la  de  Inglaterra,  y  más  aun 
los  resúmenes  que  hizo  de  ambas  obras,  merecen  ser  leídos 
y  estudiados  con  detenimiento.  En  general,  nada  es  tan 
enojoso  como  los  compendios;  pero  los  de  Goldsmith  se 
hallan  fuera  de  la  regla,  y  son  de  tan  amena  lectura  que, 
á  pesar  de  su  concisión,  nada  es  más  grato  á  los  niños 
inteligentes. 

Con  esto  podía  considerarse'  ya  hecha  la  fortuna  de 
Goldsmith.  Ganaba  lo  suficiente  para  vivir  con  desahogo, 
posición  que  á  un  hombre  acostumbrado  á  dormir  en  el 
suelo  ó  en  malas  tarimas  y  á  comer  miserablemente,  debía 
parecerle  hasta  fastuosa.  Su  reputación  iba  en  aumento, 
y  vivía  en  íntimas  relaciones  de  amistad  con  una  porción 
de  personas  distinguidas  que,  bajo  el  punto  de  vista  inte- 
lectual, formaban  la  mejor  sociedad  del  reino,  porque  en 
ella  tenían  su  natural  asiento  los  ingenios  más  afamados 
de  Inglaterra,  y  se  cultivaba  el  arte  de  la  conversación  con 
verdadero  éxito.  Difícil  habría  sido,  en  efecto,  reunir 
personas  de  mejor  conversación,  cada  una  por  su  estilo, 
que  Johnson,  Burke,  Beauclerk  y  Garrick,  todos  ellos 
amigos  íntimos  de  Goldsmith,  el  cual  aspiraba  con  empeño 
á  participar  de  su  fama  en  este  género,  aunque  sin  conse- 
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guirlo,  pues  nunca  se  vio  más  defraudada  su  ambición. 
Parecerá  extraño  que  un  literato  que  se  expresaba,  escri- 
biendo, con  tanta  claridad,  gracia  y  viveza,  fuera  siempre, 
hablando,  tan  oscuro,  trivial  y  torpe  como  él;  pero  los 
testimonios  abundan  y  todos  demuestran  que  el  contraste 
no  podía  ser  mayor  entre  los  libros  y  las  palabras  de  Gold- 
smith.  Acerca  de  esto  decía  Horacio  Walpole  que  Gold- 
smith  le  parecía  un  idiota  inspirado,  y  Garrick,  que 
«escribía  como  un  ángel  y  hablaba  como  un  loro» :  Chamier 
dudaba  de  que  un  tan  insulso  charlatán  fuese  realmente 
autor  de  El  Viajero,  y  el  mismo  Boswell  añadía  en  tono 
de  lástima  que  no  le  disgustaba  oír  al  bueno  de  Gold- 
smith,  á  lo  que  replicaba  Johnson  que  «á  él  también,  sólo 
que  no  debería  gustar  tanto  él  mismo  de  escucharse.» 

La  verdad  es  que  los  ingenios  difieren  tanto  como  el 
curso  de  los  ríos,  y  que  así  los  hay  trasparentes  que  con- 
vidan á  beber  de  sus  aguas,  como  turbios  y  cenagosos,  en 
los  cuales  nunca  se  halla  ocasión  de  apagar  la  sed;  pero 
en  éstos  acontece  también  que  en  sus  remansos,  allí  donde 
la  corriente  se  detiene  y  se  reposa  un  espacio,  luego  se 
torna  cristalino  el  líquido.  Así  era  el  talento  de  Gold- 
smith,  porque  sus  primeras  ideas  en  orden  á  todos  los 
asuntos  eran  confusas  hasta  lo  absurdo,  necesitando 
algún  tiempo  para  despejarse,  y  el  de  Johnson  y  el  de 
Burke  como  los  primeros.  Por  eso  cuando  escribía  repo- 
sadamente, sus  lectores  lo  llamaban  hombre  de  ingenio,  y 
cuando  hablaba  decía  mil  sandeces  que  producían  la  risa 
de  sus  oyentes.  No  pasaba  esto  inadvertido  para  él,  y 
sufría  mucho  en  su  amor  propio,  siéndole  cada  vez  más 
penoso  el  convencimiento  de  su  inferioridad  en  la  conver- 
sación; pero  como  no  tenía  ni  bastante  buen  juicio  ni 
bastante  imperio  sobre  sí  mismo  para  refrenar  su  lengua, 
y  la  vivacidad  de  su  temperamento  y  su  vanidad  lo  inci- 
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taban  siempre  á  ensayar  la  cosa  única  que  no  le  fuese  po- 
sible hacer,  sufría  un  contratiempo  sobre  otro,  se  corría  de 
vergüenza  los  primeros  momentos  y,  pasados  que  eran, 
volvía  á  comenzar.  Los  que  vivían  familiarmente  con 
él  lo  trataban,  á  lo  que  parece,  con  una  benevolencia 
mezclada  de  cierto  menosprecio,  por  más  que  admirasen 
sus  escritos,  consistiendo  esto  en  que  si  había  en  él  muchas 
cualidades  muy  amables,  había  pocas  dignas  de  respeto. 
Su  corazón  era  tan  tierno  y  fácil  de  conmover,  que  rayaba 
en  la  debilidad;  tan  generoso,  que  más  parecía  pródigo; 
tan  fácil  en  perdonar,  que  casi  provocaba  las  ofensas  con 
su  desacordada  benevolencia,  y  tan  liberal  y  manirroto 
con  los  mendigos,  que  solía  no  quedarle  la  más  de  las 
veces  con  qué  atender  á  sus  más  perentorias  obligaciones. 
Demás  de  esto,  era  vano,  frivolo,  sensual,  pródigo  é 
imprevisor,  y  aun  se  le  tildaba  de  otro  defecto  más  im- 
perdonable y  feo:  de  ser  envidioso.  No  hay,  empero, 
motivo  para  creer  que  esta  mala  pasión,  que  tantas  veces 
le  agitó  y  le  hizo  prorumpir  en  exclamaciones  de  cólera 
y  despecho,  le  haya  impulsado  en  ninguna  ocasión  á 
perjudicar  al  buen  nombre  de  sus  rivales.  Es  probable 
que  no  fuera  menos  envidioso  que  sus  vecinos  y  colegas; 
pero  como  tenía  el  corazón  en  los  labios  y  era  impruden- 
tísimo, confesaba  sus  celos  con  el  candor  de  los  niños; 
celos  que  son  comunes  á  todos  los  escritores  y  literatos, 
pero  que  éstos,  cuando  además  son  discretos  y  hombres 
de  mundo,  disimulan  con  grande  habilidad,  cosa  que  él 
no  supo  hacer  nunca,  ni  menos  herir  en  la  sombra,  sino 
declarar  en  voz  alta  y  delante  de  cuantos  querían  oírlo 
que  se  moría  de  envidia.  «No  habléis  así  de  Johnson,» 
exclamaba  un  día  contestando  á  Boswell,  «que  me  hace 
daño.»  Jorge  Steevens  y  Cumberland  eran  demasiado 
hábiles  para  cometer  tales  torpezas,  y  hubieran  tributado 
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los  mayores  elogios  al  mismo  á  quien  tuvieron  envidia, 
sin  perjuicio  de  zaherirlo  en  la  prensa,  encubiertos  bajo 
el  velo  del  anónimo.  Dicho  sea  en  honor  de  Goldsmith, 
sus  buenas  cualidades  y  sus  defectos  daban  á  las  personas 
de  su  trato  la  certidumbre  de  que  jamás  cometería  seme- 
jantes acciones;  pues  no  era  ni  tan  malo  ni  tan  pervertido 
que  fuera  capaz  de  ciertas  infamias  que  han  menester 
para  realizarse  constancia  y  disimulo. 

Pretenden  algunos  que  fué  Goldsmith  un  hombre  de 
felicísimo  ingenio,  maltratado  por  la  sociedad  y  condenado 
á  luchar  con  grandes  dificultades  que  acabaron  por  des- 
trozarle el  corazón.  Nada  es  menos  cierto.  Mucho  tuvo 
que  sufrir  á  los  principios  de  su  carrera  y  mientras  no  se 
dio  verdaderamente  á  conocer  en  las  letras;  pero  después 
que  pareció  su  nombre  inscrito  en  la  primera  hoja  de  El 
Viajero,  solo  él  fué  causa  de  sus  miserias,  pues  sus  ingre- 
sos ascendieron,  durante  los  últimos  siete  años  que  vivió, 
á  más  de  400  libras  esterlinas  anuales,  cantidad  equiva- 
lente á  800  en  nuestros  días;  y  un  hombre  soltero  y  sin 
familia,  que  vivía  en  el  Temple,  podía  entonces  con  esa 
suma  pasar  por  rico.  Seguros  estamos  de  que  no  había 
en  su  vecindad  uno  por  cada  diez  jóvenes  de  familias 
opulentas  que  estudiara  leyes,  á  quien  su  padre  diera 
tanto  para  vivir  con  lujo;  pero  todas  las  riquezas  que 
trajo  Lord  Clive  de  Bengala,  unidas  á  las  que  trajo  de 
Alemania  Lawrence  Dundas,  no  habrían  bastado  á 
Goldsmith,  que  siempre  gastó  el  doble  de  sus  ingresos 
naturales  y  corrientes  en  vestidos  lujosos,  en  espléndidas 
comidas,  en  hacer  la  corte  á  mujeres  venales,  y  en  socorrer, 
dicho  sea  esto  en  honra  de  su  corazón  ya  que  no  de  su 
juicio,  todas  las  desgracias  verdaderas  ó  fingidas  que 
acudían  á  él.  No  era,  sin  embargo,  en  vestir,  dar  convites, 
cortejar  damiselas  y  hacer  buenas  obras  en  lo  que  gastaba 
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más  dinero,  sino  en  el  juego,  al  que  fué  toda  su  vida  muy 
aficionado,  á  pesar  de  su  mala  fortuna.  Durante  cierto 
tiempo  logró  á  fuerza  de  expedientes  retardar  su  ruina 
inevitable,  obteniendo  de  sus  editores  anticipos  sobre 
promesa  de  obras  que  nunca  escribía;  mas  al  faltarle  este 
recurso  y  con  él  los  medios  de  salir  de  ahogos,  las  fuerzas, 
el  ánimo  y  la  salud  lo  abandonaron,  y  cayó  enfermo  de 
fiebres  nerviosas.  Debía  en  aquellos  momentos  m4s  de 
diez  mil  duros.  Para  mayor  desgracia  creyó  que  le  bas- 
taba su  ciencia,  y  que  no  había  menester  del  auxilio  de 
los  verdaderos  médicos  en  tan  difícil  ocasión.  Mejor  le 
hubiera  sido  apreciar  sus  conocimientos  en  lo  que  valían 
y  el  público  los  juzgaba,  porque  sus  remedios  agravaron 
la  dolencia.  Á  ruego  de  sus  amigos  hizo  venir  un  faculta- 
tivo; creyósele  curado;  más  no  fué  así,  pues  la  debilidad 
y  la  postración  persistían  y  aumentaban,  y  además,  ni 
podía  comer  ni  dormir.  «Estáis  peor  de  lo  que  debíais, 
teniendo  tan  poca  fiebre,  le  dijo  su  médico.  ¿Tenéis  el 
espíritu  tranquilo?  —  No,  le  contestó  el  desdichado;  no 
tengo  el  espíritu  tranquilo. »  Estas  fueron  las  últimas  pa- 
labras de  Oliverio  Goldsmith,  que  falleció  el  3  de  Abril  de 
1774,  á  los  cuarenta  y  seis  años  de  edad,  dándosele  sepul- 
tura en  el  cementerio  del  Temple,  aunque  sin  señalar  el 
sitio  de  su  enterramiento,  por  lo  cual  hoy  se  ignora  donde 
reposan  sus  restos.  Burke  y  Reynolds  acompañaron  su 
cadáver  á  la  última  morada  con  muestras  evidentes  de 
profunda  pena,  como  que  ambos  sintieron  tanto  la  muerte 
del  poeta,  que  el  primero  rompió  á  llorar  al  saberla,  y  el 
segundo  arrojó  su  paleta  y  no  quiso  pintar  aquel  día. 

Poco  tiempo  después  vio  la  luz  pública  un  poemita  que 
asociará  el  nombre  de  Goldsmith  al  de  sus  dos  ilustres 
amigos  mientras  subsista  la  lengua  inglesa.  Hemos  dicho 
antes  que  las  burlas  que  le  valía  su  conversación  des- 
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cosida  le  afectaban  mucho,  y  ahora  añadiremos  que  antes 
de  pasar  de  esta  vida  quiso  vengarse,  teniendo  el  buen 
acuerdo  de  fiar  la  obra  á  la  pluma,  no  á  la  lengua,  merced 
á  lo  cual  demostró  que  podía  medirse  con  todos  los  burla- 
dores juntos.  Al  efecto  trazó  con  facilidad  y  vigor  extra- 
ordinarios el  carácter  de  nueve  ó  diez  de  sus  conocidos, 
logrando,  á  pesar  de  haberle  faltado  tiempo  para  corregir, 
y  de  ser  exiguas  las  proporciones  del  libro,  una  verda- 
dera obra  maestra.  Es  lástima  que  Goldsmith  haya  hecho 
figurar  en  su  galería  cuatro  ó  cinco  retratos  que  carecen 
de  interés  para  la  posteridad,  y  que  no  haya  puesto  en 
vez  de  ellos  los  bocetos  siquiera  de  Johnson  y  de  Gibbon, 
ejecutados  tan  gallardamente  como  los  de  Burke  y 
Garrick. 

Algunos  amigos  y  admiradores  de  Goldsmith  erigieron 
un  cenotafio  á  su  memoria  en  la  abadía  de  Westminster. 
Nollekens  se  encargó  de  la  escultura  y  Johnson  de  la 
inscripción;  pero  es  de  sentir  que  este  último  no  haya 
dejado  á  la  posteridad  un  monumento  más  duradero  y 
precioso  en  recuerdo  de  su  amigo.  También  echamos  de 
menos  una  Vida  de  Goldsmith  como  apéndice,  que  hubiera 
sido  de  valor  inestimable,  á  las  de  los  Poetas,  porque 
ninguno  apreciaba  con  más  exactitud  que  Johnson  los 
escritos  de  Goldsmith,  ni  conocía  su  carácter  y  costumbres 
mejor  que  él,  ni  era  más  capaz  de  reproducir  con  verdad 
y  animación  las  particularidades  de  su  carácter,  de  su 
talento  y  de  sus  debilidades;  pero  la  lista  de  los  poetas 
para  quienes  pidieron  prólogos  á  Johnson  los  libreros, 
terminaba  con  Lyttleton,  que  falleció  en  1773,  pareciendo 
indicar  esta  fecha  el  propósito  de  excluir  de  la  colección  á 
Goldsmith,  cuyo  retrato  hubiera  cerrado  dignamente  la 
galería.  No  obstante,  no  han  faltado  biógrafos  al  autor  de 
El  Viajero,  porque  en  el  transcurso  de  corto  número  de 
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años,  Mr.  Prior,  Mr.  Washington  Irving  y  Mr.  Forster 
le  consagraron  trabajos  especiales:  el  del  primero,  digno  de 
los  más  grandes  elogios;  el  del  segundo,  lleno  de  atractivo- 
por  la  belleza  del  estilo ;  y  el  del  tercero,  notabilísimo  por 
todos  conceptos,  debiendo  ser  colocado  en  primera  línea 
por  esta  circunstancia. 

Lord  Macaulay. 
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•  CARLOS   DICKENS 

Este  gran  novelista,  que  ocupa  el  primer  rango  entre  los  ingleses  que  se 
han  dedicado  á  este  género  literario,  nació  en  Portsea,  cerca  de  Portsmouth, 
en  el  año  de  1812.  Vivió  con  escasa  fortuna  en  sus  primeros  años;  pero 
después  obtuvo  en  abundancia  la  riqueza  y  la  popularidad. 

Desde  sus  primeras  obras  se  distinguió  Dickens  por  su  sensibilidad  ex- 
quisita, por  su  estilo  apasionado  y  pintoresco,  por  la  animación  de  sus 
cuadros  descriptivos  y  por  la  intensidad  de  vida  que  sabía  comunicar  á 
sus  personajes  en  acción.  * 

Tenía  rasgos  humorísticos  de  primer  orden;  pero  no  era  un  satírico  á 
la  manera  de  Thackeray,  sino  un  narrador  inspirado  y  magnífico,  de 
imaginación  poderosa,  que  describía  principalmente  el  dolor  y  la  miseria 
con  una  emoción  rara  vez  alcanzada  por  otros  autores. 

En  1867  hizo  un  viaje  de  cinco  meses  á  los  Estados  Unidos,  dedicado  á 
lecturas  y  á  conferencias,  y  ganó  un  millón  de  pesos. 

Su  obra  maestra  es  David  Copperfield,  y  son  también  muy  celebradas 
Martin  Chuzzlewit,  Oliver  Twist,  Nicholas  Nickleby  y  otras. 

Falleció  en  el  año  1870. 

LA  VENGANZA 

No  importa  cómo  ni  cuándo  supe  esta  breve  historia. 
Si  hubiese  de  referirla  por  el  orden  en  que  he  ido  cono- 
ciéndola, empezaría  por  el  centro,  y,  cuando  llegase  al 
final,  volvería  atrás  para  buscar  el  principio.  Bastará 
decir  que  algunos  de  los  sucesos  los  han  visto  mis  propios 
ojos.  Respecto  á  los  demás,  sé  que  han  ocurrido,  y  muchas 
personas  que  aun  están  llenas  de  salud  los  recuerdan 
perfectamente. 

En  la  gran  vía  del  arrabal  de  Londres,  cerca  de  la  iglesia 
de  San  Jorge  y  al  lado  mismo  de  la  calle,  hay,  como  sabe 
todo  el  mundo,  una  cárcel  pequeña  destinada  á  los  deu- 
dores y  llamada  Marshalsea.    Aun  cuando  ya  no  se  parece 
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á  la  infame  cloaca  de  otros  tiempos,  sin  embargo,  á  pesar 
de  sus  mejoras,  ofrece  aún  pocos  atractivos  para  los 
derrochadores  y  poco  consuelo  para  los  faltos  de  previsión. 
El  asesino  á  quien  la  ley  condena  goza  en  Newgate  de 
un  patio  más  extenso  y  más  aireado  ^ue  el  concedido  en 
Marshalsea  al  deudor  insolvente. 

Bien  sea  una  manía,  bien  un  efecto  de  antiguos  recuer- 
dos, lo  cierto  es  que  no  puedo  simpatizar  con  esta  parte 
de  Londres.  La  calle  es  ancha;  las  tiendas  espaciosas;  el 
ruido  de  los  carruajes  de  los  transeúntes  y  de  las  industrias 
en  movimiento,  suena  desde  la  madrugada  hasta  las  doce 
de  la  noche;  pero  las  calles  de  los  alrededores  son  estrechas 
y  sucias;  la  pobreza  y  el  vicio  supuran  por  todos  las  boca- 
calles; el  infortunio  y  la  necesidad  están  cerrados  en  la 
cárcel  sombría;  cierto  aire  de  tristeza  y  de  desolación 
parece,  al  menos  á  mis  ojos,  que  gravita  sobre  todos 
aquellos  contornos  dándoles  un  tinte  enfermizo  y  des- 
agradable. 

Muchas  personas  cuyos  ojos  han  quedado  ya  cerrados 
en  la  tumba,  empezaron  á  mirar  con  cierta  indiferencia 
todo  aquello  al  entrar  por  vez  primera  en  la  vieja  cárcel 
de  Marshalsea,  porque  por  rara  casualidad  acompaña  la 
desgracia  á  las  primeras  contrariedades  del  infortunio. 
El  nuevo  encarcelado  se  confía  á  los  amigos  que  aun 
no  ha  tenido  ocasión  de  experimentar;  se  acuerda  de 
los  grandes  ofrecimientos  que  le  hicieron  cuando  aun  no 
tenía  de  ellos  necesidad,  y  en  su  afortunada  inexperiencia 
conserva  la  esperanza,  flor  saludable  que  se  dobla  apenas  al 
primer  viento  de  la  adversidad,  que  se  yergue  y  florece  de 
nuevo  al  cabo  de  algún  tiempo  y  que  poco  á  poco  se  mar- 
chita y  se  seca  bajo  la  influencia  de  los  desengaños  y  del 
olvido.  Entonces  se  hunden  los  ojos  y  se  extravían;  las 
mejillas  pálidas  y  enflaquecidas  se  pegan  á  los  huesos;  la 
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falta  de  aire  y  de  ejercicio,  y  hasta  el  hambre,  más  terrible 
aún,  destruyen  al  encarcelado.  En  la  época  á  que  me 
refiero  podía  decirse,  sin  ninguna  metáfora,  que  los  pobres 
deudores  se  pudrían  en  la  prisión,  sin  la  más  pequeña 
esperanza  de  salir  vivos.  Tales  atrocidades  ya  no  existen 
en  tan  alto  grado,  pero  aun  hay  las  necesarias  para  engen- 
drar miserias  que  sangran  el  corazón. 

Hará  unos  treinta  años,  próximamente,  todos  los  días, 
en  cuanto  salía  el  sol  y  con  tanta  exactitud  como  él,  se 
presentaba  á  la  puerta  de  la  cárcel  una  mujer  con  un  niño 
en  brazos.  Iba  á  ver  á  su  marido,  preso  por  deudas.  Suce- 
día á  veces  que  después  de  una  noche  inquieta  y  desvelada, 
llegaba  á  aquella  puerta  una  hora  antes,  y  entonces  vol- 
víase con  aire  dulce  y  resignado  y  se  llevaba  el  niño  al 
puente  viejo,  lo  levantaba  en  alto  sobre  la  baranda  y 
le  enseñaba,  para  distraerle,  el  Támesis,  que  brillaba  á 
la  luz  de  los  primeros  rayos  del  sol  naciente  y  ya  animado 
con  los  mil  preparativos  del  trabajo  ó  del  placer.  Pero 
bien  pronto  dejaba  otra  vez  al  niño  en  el  suelo  y  se  echaba 
á  llorar  amargamente,  porque  ni  la  más  leve  expresión  de 
alegría  ó  de  interés  iba  á  iluminar  el  rostro  pálido  y  en- 
flaquecido que  ella  tanto  se  complacía  en  mirar.  ¡Ah! 
aquel  pobre  niño  no  tenía  recuerdos  más  que  de  una  sola 
clase,  recuerdos  de  la  pobreza  y  de  las  desgracias  de  sus 
padres. 

Permanecía  largas  horas  sentado  en  las  rodillas  de  su 
madre,  contemplando  con  infantil  simpatía  las  lágrimas 
que  surcaban  á  lo  largo  de  sus  mejillas;  después  se  desli- 
zaba silenciosamente  á  un  rincón  oscuro,  en  el  que  se 
dormía  llorando. 

Las  penosas  realidades  del  mundo,  con  sus  más  duras 
privaciones,  el  hambre,  la  sed,  el  frió,  todas  las  necesi- 
dades, en  una  palabra,  estaban  domiciliadas  en  su  casa 
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desde  que  brillaron  en  él  las  primeras  luces  de  la  inteli- 
gencia; y  aunque  por  el  desarrollo  era  un  niño,  no  tenía 
ni  el  corazón  veleidoso,  ni  la  risa  franca,  ni  los  ojos  alegres. 

Sus  padres  estudiaban  la  palidez  de  aquel  rostro  mar- 
chito, y  las  miradas  del  uno  y  de  la  otra  se  encontraban 
en  seguida,  llevando  pensamientos  de  desesperación,  que 
no  se  atrevían  á  expresar  con  palabras.  El  hombre 
vigoroso  y  fuerte,  que  hubiese  podido  sobrellevar  todas 
las  fatigas  de  una  vida  activa,  se  consumía  en  la  larga 
inacción  y  en  la  atmósfera  insalubre  de  una  cárcel  popu- 
losa. La  mujer  delicada  y  frágil  se  destruía  bajo  los  males 
combinados  del  espíritu  y  del  cuerpo.  En  cuanto  al  niño, 
tenía  ya  el  corazón  hecho  pedazos. 

Llegó  el  invierno  y  con  el  invierno  semanas  enteras  de 
lluvias  frías  y  tristes.  La  pobre  mujer  se  había  ido  á 
vivir  á  un  cuarto  miserable  cerca  de  la  cárcel  de  su  marido, 
y  aun  cuando  su  creciente  pobreza  fuese  causa  de  aquel 
cambio,  vivía  más  feliz,  porque  vivía  cerca  de  él.  Durante 
dos  meses  fué,  como  de  costumbre,  á  esperar  con  su  hijo 
á  que  abriesen  la  puerta.  Una  mañana  no  fué:  era  la 
primera  vez  que  faltaba.  Otra  mañana  fué  sola:  el  niño 
se  había  muerto. 

Los  que  hablan  con  ligereza  de  la  muerte  del  pobre, 
diciendo  que  es  un  afortunado  término  de  los  dolores 
para  el  que  se  va  y  una  economía  providencial  para  el  que 
se  queda,  conocen  poco  la  agonía  que  causan  esas  pérdidas. 
Una  mirada  silenciosa  de  afecto  cuando  todas  las  otras  se 
vuelven  fríamente;  la  conciencia  de  que  poseemos  las 
simpatías  de  un  ser  humano  cuando  todos  los  demás  nos 
abandonan,  eso  es  un  consuelo,  un  sostén,  un  apoyo  que 
ninguna  riqueza  puede  pagar,  ni  puede  dar  ningún  poder. 
El  niño  había  permanecido  durante  horas  enteras  sentado 
á  los  pies  de  sus  padres,  con  sus  manecitas  entre  las  de 
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ellos,  con  su  rostro  demacrado  y  pálido  vuelto  hacia  el 
rostro  de  ellos.  Le  habían  visto  agotarse  de  día  en  día; 
pero  aun  cuando  su  corta  existencia  se  veía  privada  de 
toda  alegría,  aun  cuando  ahora  reposaba  en  una  paz  que 
no  había  conocido  sobre  la  tierra,  sin  embargo,  eran  sus 
padres,  y  la  pérdida  penetró  hondamente  en  sus  corazones. 

Para  los  que  se  fijaban  en  la  fisonomía  escuálida  de  la 
joven  madre,  era  evidente  que  le  quedaban  muy  pocos 
dolores  que  sufrir.  Los  compañeros  de  cárcel  de  su 
marido,  á  fin  de  aminorar  tantos  dolores  y  tantas  miserias, 
le  dejaron  á  él  solo  la  celda,  en  donde  había  estado  con 
otros  dos  presos.  La  mujer  fué  á  ocuparla  con  él,  y  allí, 
languideciendo  sin  sufrimientos  ni  esperanzas,  se  extinguía 
su  vida  dulcemente. 

Una  noche  se  desmayó  en  brazos  de  su  marido  y  éste 
la  llevó  junto  á  la  abierta  ventana  para  reanimarla  con  la 
sensación  del  aire.  La  luz  de  la  luna  al  caer  sobre  aquel 
rostro  pálido,  le  mostró  tan  profunda  alteración  en  las 
facciones,  que  se  sintió  desfallecer,  como  una  débil  cria- 
tura, bajo  el  peso  de  aquella  mujer  amada. 

—  Siéntame,  Jorge  —  le  dijo  ella  con  voz  desfallecida. — 
Obedeció,  y  sentándose  á  su  lado  hundió  la  cabeza  entre 
las  manos  y  se  echó  á  llorar  amargamente. 

—  Mucho  siento  el  separarme  de  tí,  Jorge;  pero  es  la 
voluntad  de  Dios,  y  debes  soportarla  por  el  mismo  amor 
que  me  profesas.  ¡Oh,  cuántas  gracias  tengo  que  darle 
por  haberse  llevado  antes  el  niño !  Ahora,  en  el  cielo  debe 
ser  feliz.    ¿Qué  hubiese  sido  de  él  en  la  tierra  y  sin  madre? 

—  ¡Tú  no  morirás,  María,  no  morirás !  —  exclamó  el 
marido  levantándose.  —  Dio  una  vuelta  por  la  habitación, 
agitado  y  golpeándose  la  cabeza.  Después  se  volvió  á 
sentar  al  lado  de  su  mujer,  la  cogió  en  brazos  y  le  dijo 
con  más  calma: 
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—  Tranquilízate,  hija  mía,  yo  te  lo  suplico.  Ten  valor 
y  verás  como  vives. 

—  No,  Jorge,  no,  yo  la  siento  venir.  Encarga  que  me 
entierren  al  lado  de  mi  hijo.  Y  ahora  prométeme  una 
cosa:  si  algún  día  sales  de  esta  cárcel  y  te  haces  rico, 
manda  trasladar  nuestros  restos  á  cualquier  tranquilo 
cementerio  de  aldea,  bien  lejos  de  aquí,  para  que  poda- 
mos descansar  en  paz.    ¿Me  lo  prometes,  querido  Jorge? 

—  ¡Sí,  sí!  —  exclamó  el  pobre  hombre  echándose  de 
rodillas  á  sus  pies.  —  ¡Contéstame,  María!  ¡Una  palabra 
más!  ¡una  mirada!  ¡una  sola! 

Dejó  de  hablar,  porque  el  brazo  que  rodeaba  su  cuello 
estaba  rígido  y  pesado.  Se  escapó  un  profundo  suspiro 
del  pecho  enflaquecido  de  la  joven,  moviéronse  sus  labios, 
dibujóse  una  sonrisa  en  su  rostro,  pero  los  labios  estaban 
blancos  y  la  sonrisa  se  quedó  fija  y  helada.  Jorge  Heyling 
estaba  solo  en  el  inundo. 

Aquella  noche,  en  el  silencio  y  la  desolación  de  su  lúgu- 
bre estancia,  el  miserable  esposo  se  arrodilló  junto  á  la 
que  era  sólo  un  cadáver,  y  puso  á  Dios  por  testigo  del 
juramento  espantoso  que  hacía  de  vengar  la  muerte  de 
su  mujer  y  de  su  hijo;  de  consagrar  á  este  solo  objeto  el 
resto  de  su  existencia;  de  obtener  una  venganza  prolongada 
y  terrible;  de  alimentar  un  odio  eterno,  inextinguible,  y  de 
perseguir  el  objeto  de  él  aún  al  través  de  todo  el  mundo. 

La  desesperación  sobrenatural  que  sintió  y  la  rabia 
diabólica  que  le  agitaba  causaron  en  su  fisonomía  tantos 
estragos  aquella  sola  noche,  que  al  otro  día  por  la  ma- 
ñana sus  compañeros  retrocedían  espantados  cada  vez 
que  pasaba  por  su  lado.  Tenía  los  ojos  embrutecidos  y 
sanguinolentos,  el  rostro  cadavérico  y  el  cuerpo  encorvado 
como  por  los  años.  Durante  la  violencia  de  sus  angustias 
mentales  se  había  mordido  el  labio  inferior,  y  la  sangre 
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que  brotaba  de  la  herida  le  había  manchado  la  barba,  la 
corbata  y  la  camisa.  No  se  le  escapaba  ni  una  lágrima, 
ni  una  queja,  ni  un  suspiro;  pero  lo  extraño  de  su  mirada, 
la  irregularidad  de  sus  pasos  al  andar  por  el  patio,  todo 
su  aspecto,  en  una  palabra,  revelaba  la  fiebre  que  interi- 
ormente le  devoraba. 

Había  necesidad  de  sacar  cuanto  antes  de  la  cárcel  el 
cuerpo  de  su  mujer.  Cuando  le  dieron  el  aviso  lo  recibió 
con  calma  y  hasta  reconoció  la  conveniencia.  Casi  todos 
los  presos  se  reunieron  para  ver  el  entierro.  Cuando 
apareció  Jorge  Heyling,  se  dividieron  en  dos  filas.  Ade- 
lantóse con  paso  precipitado  y  fué  á  colocarse  en  ese 
pequeño  espacio  cerrado  con  barras  de  hierro  que  hay 
junto  á  la  puerta  de  entrada;  todos  se  retiraron  movidos 
por  un  sentimiento  instintivo  de  delicadeza.  En  breve 
bajó  el  grosero  ataúd  llevado  en  hombros  de  cuatro 
sepultureros.  Le  acogió  sombrío  silencio,  interrumpido 
solamente  por  las  lamentaciones  de  las  mujeres  y  por  el 
ruido  de  las  pisadas  de  los  enterradores.  Cuando  llegaron 
al  sitio  donde  estaba  el  desconsolado  esposo,  detuviéronse. 
Éste  alargó  la  mano  á  la  caja,  y  arrancando  maquinal- 
mente  el  velo  que  la  cubría,  les  hizo  seña  de  continuar. 
Los  carceleros  que  estaban  en  el  portal  se  quitaron  el 
sombrero;  pasó  el  féretro,  y  la  pesada  puerta  se  cerró 
tras  de  él.  Heyling  miró  con  aire  distraído  á  cuantos  le 
rodeaban,  y  cayó  desplomado  al  suelo. 

Hubo  que  velarle  día  y  noche  durante  muchas  semanas ; 
pero  aun  en  los  más  violentos  accesos  de  la  fiebre  no  per- 
dió ni  la  conciencia  de  sus  desgracias,  ni  el  recuerdo  del 
juramento  que  había  hecho.  Ante  sus  ojos  se  suce- 
dían con  la  rapidez  confusa  del  delirio  lugares,  escenas  y 
sucesos  varios;  y  sin  embargo,  todos  sus  sueños  estaban 
relacionados  de  alguna  manera   con  el  terrible  aconte- 
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cimiento  que  llenaba  su  alma.  Navegaba  por  un  mar  sin 
límites.  El  cielo  ardiente  parecía  ensangrentado;  las  olas 
furiosas  se  levantaban  y  arremolinaban  por  todas  partes. 
Otro  buque  surcaba  trabajosamente  las  ondas  agitadas; 
sus  velas  desgarradas  flotaban  como  cintas  en  los  mástiles ; 
el  puente  se  veía  lleno  de  criaturas  humanas  sobre  las  que 
á  cada  instante  se  desplomaban  olas  monstruosas  que  las 
barrían  y  echaban  al  espumoso  mar.  Sin  embargo,  el 
barco  que  tripulaba  Heyling  avanzaba  por  en  medio 
de  la  mugiente  masa  de  las  aguas,  con  una  velocidad  y 
una  fuerza  irresistibles.  Encuentra  por  delante  al  otro 
buque  y  lo  pasa  por  ojo.  Suena  un  grito  terrible,  el  grito 
de  muerte  de  cien  desgraciados;  tan  horroroso,  que 
retumba  por  encima  de  los  clamores  de  los  elementos; 
tan  agudo,  que  parece  taladrar  el  aire  y  el  Océano  y  los 
cielos.  Pero  ¿qué  es  aquello?  ¿De  quién  es  aquella  vieja 
cabeza  gris  que  flota  sobre  las  olas,  que  lucha  con  la 
muerte,  y  cuyos  gritos,  así  como  la  mirada  angustiosa, 
piden  auxilio?  En  cuanto  le  ve  Jorge  Heyling  arrójase 
al  mar;  nada  vigorosamente  hacia  el  anciano;  ¡se  acerca! 
¡sí!  es  su  fisonomía.  El  viejo  le  ve  venir  y  hace  esfuerzos 
inútiles  para  escapar.  Heyling  le  coge,  le  aprieta,  le 
arrastra  debajo  de  las  olas,  ¡al  fondo!  ¡al  fondo!  bajo  las 
masas  tenebrosas  del  agua.  Los  esfuerzos  del  anciano 
son  cada  vez  más  débiles  y  en  breve  cesan  por  completo. 
Ya  ha  muerto.  Heyling  le  ha  matado.  ¡Cumplió  su 
juramento! 

Solo  y  con  los  pies  descalzos  atraviesa  las  ardientes 
llanuras  de  un  inmenso  desierto.  La  arena  que  levanta 
el  simún  le  ahoga  y  le  ciega.  Sus  imperceptibles  granos 
penetran  en  los  poros  de  su  piel  produciéndole  una  irri- 
tación que  le  lleva  hasta  al  furor.  Masas  gigantescas  del 
mismo  polvo  arrastradas  por  el  viento  y  enrojecidas  por 
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el  sol  se  mueven  á  su  alrededor  como  columnas  de  fuego 
vivo.  Los  huesos  de  los  viajeros  que  perecieron  en  aquellos 
horribles  desiertos  blanquean  el  terreno  que  se  extiende 
á  sus  pies;  una  luz  sanguinolenta  ilumina  todos  los  objetos 
que  le  rodean;  y  tan  lejos  como  su  vista  alcanza  sólo  se 
ven  motivos  de  miedo  y  de  horror.  Inútilmente  trata  de 
dar  un  grito  de  desesperación;  su  lengua  encendida  se 
pega  al  paladar.  Precipítase  hacia  adelanté  con  desespe- 
ración. Dotado  de  fuerza  sobrenatural,  hiende  las  are- 
nas movedizas;  pero  al  fin,  extenuado  por  la  sed  y  por 
el  cansancio,  cae  en  tierra  sin  conocimiento.  ¿Qué  deli- 
ciosa frescura  le  reanima?  ¿De  dónde  viene  este  agra- 
dable murmullo?  Es  el  agua;  es  una  fuente;  su  clara 
corriente  se  desliza  á  sus  pies.  Bebe  con  ansia,  y  repo- 
sando en  la  orilla  sus  miembros  doloridos  cae  en  un  deli- 
cioso sopor.  Le  despierta  ruido  de  pasos.  Un  anciano, 
con  la  cabeza  gris,  adelanta  tambaleándose  para  aplacar 
la  sed  devoradora. 

¡También  es  él!  Heyling  sujeta  al  viejo  por  el  brazo  y 
le  aleja  de  la  onda  bienhechora. 

¡Inútilmente  lucha  presa  de  horribles  convulsiones!  ¡In- 
útilmente pide  agua  con  gritos  desgarradores,  una  sola 
gota  de  agua  para  salvar  su  vida!  Heyling  le  separa  con 
brazo  implacable;  contempla  con  ojos  ávidos  su  larga 
agonía,  y  cuando  la  blanca  cabeza  cae  sin  vida  sobre  el 
seno,  suelta  el  cadáver  y  lo  rechaza  con  el  pie. 

Cuando  le  abandonó  la  fiebre,  cuando  recobra  el  cono- 
cimiento, despertóse  para  encontrarse  libre  y  rico;  para 
saber  que  su  padre,  que  le  habría  dejado  morir  en  una 
cárcel,  que  había  dejado,  á  los  que  le  debían  ser  más  caros 
que  su  propia  existencia,  perecer  de  necesidad  y  de  esa 
tristeza  del  alma  que  ningún  médico  puede  curar;  que  su 
desnaturalizado  padre  había  sido  encontrado  muerto  en 
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su  propio  lecho.  Hubiese  tenido  valor  para  dejar  perecer 
á  su  hijo  como  un  mendigo;  pero  orgulloso  de  su  salud  y 
de  su  fuerza  había  retardado  el  tomar  las  medidas  para 
ello,  hasta  el  momento  en  que  ya  era  demasiado  tarde 
para  tomarlas;  y  ahora  podía  rechinar  los  dientes  en  el 
otro  mundo,  pensando  en  las  incalculables  riquezas  que 
aquel  abandono  había  hecho  pasar  á  manos  de  su  hijo. 

Jorge  Heyling  volvió  en  sí  para  hacerse  cargo  de  su 
nueva  fortuna,  para  acordarse  del  terrible  juramento  que 
había  pronunciado,  para  recordar  que  su  enemigo  era  el 
padre  de  su  propia  mujer,  el  hombre  que  le  había  hecho 
encerrar  en  la  cárcel  y  que,  cuando  su  hija  y  su  nieto  se 
habían  arrojado  á  sus  pies  para  pedirle  gracias,  los  había 
rechazado  con  desprecio. 

¡Oh!  ¡cómo  deploraba  el  desgraciado  Heyling  la  debili- 
dad que  le  impedía  levantarse  y  continuar  activamente 
su  venganza! 

Hizo  que  le  transportasen  lejos  de  los  lugares  que 
habían  sido  testigos  de  su  miseria  y  de  la  doble  pérdida 
que  acababa  de  experimentar;  se  retiró  á  las  orillas  del 
mar,  en  una  residencia  tranquila,  pero  no  con  la  esperanza 
de  recobrar  la  dicha  ni  aún  el  sosiego,  pues  ambos  habían 
huido  para  siempre,  sino  con  el  objeto  de  encontrar  la 
energía  perdida,  y  de  meditar  sobre  el  proyecto  que  ali- 
mentaba con  implacable  persistencia.  En  aquel  mismo 
punto  le  facilitó,  sin  duda  algún  espíritu  malo,  la  ocasión 
de  su  primera  y  más  horrible  venganza. 

Era  en  verano:  sumido  en  sus  sombríos  pensamientos, 
Heyling  salía  todas  las  tardes  de  su  solitario  retiro,  y 
seguía  por  un  estrecho  sendero  al  pie  de  los  acantilados, 
hasta  un  sitio  solitario  y  silvestre  que  había  descubierto 
en  sus  paseos  y  que  era  el  que  más  había  satisfecho  á  su 
exaltada   imaginación.     Sentábase   sobre  un  pedazo   de 
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roca,  y  con  la  cabeza  entre  las  manos  permanecía  horas 
enteras,  hasta  que  las  altas  sombras  de  los  gigantescos 
peñascos  que  amenazaban  su  cabeza  envolvían  con  su 
espeso  manto  todos  los  objetos  de  los  alrededores. 

Una  tarde  tranquila  estaba  allí  sentado  en  su  postura 
habitual,  levantando  de  vez  en  cuando  los  ojos  para  seguir 
el  vuelvo  de  una  gaviota,  ó  para  contemplar  el  glorioso 
surco  de  luz  que,  empezando  en  la  misma  orilla  del  Océano, 
parecía  conducir  hasta  el  extremo  del  horizonte,  en  donde 
el  sol  empezaba  á  ponerse.  De  pronto,  la  tranquilidad 
del  paisaje  fué  turbada  por  un  prolongado  grito  de  deses- 
peración. Heyling  escuchó,  porque  no  estaba  completa- 
mente seguro  de  haber  oído  bien;  repitióse  el  grito  de  una 
manera  aún  más  desgarradora  y  se  dirigió  á  todo  correr 
hacia  el  punto  de  donde  partía  el  ruido. 

La  escena  que  se  presentó  á  sus  ojos  era  por  sí  sola 
bastante  elocuente.  En  la  playa  había  algunos  vestidos; 
una  cabeza  de  hombre  asomaba  apenas  sobres  las  olas 
á  poca  distancia  de  la  costa,  y  un  anciano  corría  acá  y 
acullá  por  los  arenales  retorciéndose  las  manos  desespe- 
rado y  pidiendo  socorro.  Heyling,  cuyas  fuerzas  estaban 
bastante  restablecidas,  quitóse  la  ropa  y  se  dirigió  hacia 
el  agua  con  objeto  de  precipitarse  y  salvar  al  hombre  que 
se  ahogaba. 

—  ¡Daos  prisa,  señor,  en  nombre  de  Dios!  ¡Salvadle, 
salvadle  por  la  gloria  eterna!  Es  mi  hijo,  señor,  mi  único 
hijo!  —  dijo  el  anciano  acercándose  tembloroso  de  emo- 
ción. —  ¡Mi  único  hijo,  señor,  que  está  muriendo  en 
presencia  de  su  padre! 

En  cuanto  el  anciano  pronunció  sus  primeras  pa- 
labras, aquél  á  quien  miraba  como  un  salvador  se 
detuvo,  y,  cruzando  los  brazos  sobre  el  pecho  se  quedó 
inmóvil. 
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—  ¡Gran   Dios!  —  exclamó   el   viejo   retrocediendo  — 
¡Heyling! 
Heyling  sonrióse  y  guardó  silencio. 

—  ¡Heyling!  —  repitió  el  anciano,  víctima  de  la  mayor 
desesperación,  —  ¡mi  hijo,  Heyling!  ¡Mi  hijo  querido! 
¡Vedle!  .  ..  .  ¡vedle!  ...  Y  agobiado  por  la  angustia,  el 
miserable  padre  señalaba  el  punto  en  donde  el  joven 
luchaba  con  la  muerte. 

—  ¿Oís?  —  continuó  el  anciano.  —  ¡Acaba  de  dar  un 
grito!    ¡Aun  vive!    ¡Heyling!  ¡salvadle!  .  .  .   ¡salvadle! 

Heyling  se  sonrió  de  nuevo,  pero  tampoco  hizo  ningún 
movimiento. 

—  ¡Os  he  maltratado!  —  gritó  el  anciano  cayendo  de 
rodillas  y  juntando  las  manos,  suplicante.  —  ¡Véngaos! 
¡Tomad  mis  bienes!  ¡tomad  mi  vida!  ¡arrojadme  al  agua 
en  vuestra  presencia,  y  si  la  naturaleza  se  puede  contener, 
moriré  sin  moverme!  ¡Por  compasión,  Heyling,  matadme 
y  salvad  á  mi  hijo!  ¡Es  tan  joven!  ¡Tan  joven  aún  para 
morir!  .  .  . 

—  ¡Escuchadme!  —  dijo  Heyling  agarrando  fuertemente 
las  muñecas  del  anciano.  —  ¡Quiero  cobrarme  vida  por 
vida  y  ya  tengo  una !  ¡También  mi  hijo  murió  en  presencia 
de  su  madre!  y  murió  en  una  agonía  mucho  más  horrible 
que  la  de  ese  joven  calumniador  de  su  hermana.  Entonces 
os  reíais;  entonces  le  echabais  la  puerta  en  el  rostro  á 
vuestra  hija,  á  vuestra  hija  que  sentía  ya  los  primeros 
síntomas  de  la  muerte.  Os  reíais  de  nuestros  sufrimientos 
.  .  .  ¿qué  pensáis  ahora?  .  .  .   ¡Miradle!  ¡miradle! 

Y  una  vez  dichas  estas  palabras  Heyling  le  señaló  el 
Océano.  Oyóse  un  grito  débil;  las  últimas  y  terribles 
convulsiones  de  un  ahogado  agitaron  las  olas  movedizas. 
Pocos  momentos  después  la  superficie  del  mar  quedóse 
tersa,  y  la  mirada  no  podía  distinguir  el  punto  donde  el 
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joven  se  había  hundido  encontrando  una  tumba  prema- 
tura .  .  . 

Al  cabo  de  tres  años  bajó  de  su  carruaje  un  caballero  á 
la  puerta  de  la  casa  de  un  abogado  de  Londres,  muy  cono- 
cido porque  era  poco  escrupuloso.  Pidióle  una  entrevista 
para  un  asunto  de  la  mayor  importancia.  El  rostro  del 
caballero  estaba  pálido,  ojeroso,  demacrado  y  no  se  nece- 
sitaba toda  la  perspicacia  del  abogado  para  comprender 
que  las  enfermedades  ó  las  desgracias  habían  hecho  más 
estragos  en  su  cuerpo  que  lo  que  hubiesen  podido  causar 
dobles  años  de  vida. 

—  Quisiera  —  dijo  el  desconocido  —  que  os  encargaseis 
de  un  negocio  que  me  interesa  mucho. 

El  abogado  le  saludó  muy  complaciente  y  echó  una 
mirada  al  paquete  que  el  caballero  tenía  en  la  mano. 
Éste  lo  observó  y  dijo: 

—  No  se  trata  de  un  asunto  ordinario,  y  los  papeles 
que  veis  han  caído  en  mis  manos  á  costa  de  muchos  traba- 
jos y  de  no  pocos  gastos. 

El  abogado  examinó  el  lío  aún  con  mayor  curiosidad,  y 
el  cliente  desató  la  cinta  que  los  sujetaba  para  enseñarle 
numerosos  pagarés,  copias  de  actas  y  otros  documentos. 

—  Como  veis  —  dijo  el  cliente  —  el  sujeto  cuyo  nombre 
tenéis  aquí  tomó  á  préstamo  grandes  sumas  hace  algunos 
años  sobre  la  garantía  de  estos  papeles.  Convino  tácita- 
mente con  sus  primeros  prestamistas,  á  quienes  he  com- 
prado poco  á  poco  sus  créditos  por  el  triple  ó  cuadruplo  de 
su  valor;  convino,  digo,  en  que  estos  pagarés  se  renovarían 
de  vez  en  cuando  hasta  cierta  época;  pero  esta  condición 
no  consta  en  ninguna  parte.  El  sujeto  en  cuestión  ha 
experimentado  recientemente  grandes  pérdidas,  y  si  estas 
obligaciones  se  le  reclaman  en  un  mismo  día  le  dejarán  en 
la  miseria. 
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—  El  total  sube  á  algunos  miles  de  libras  esterlinas 

—  dijo  el  abogado  mirando  los  papeles. 

—  Sí  —  contestó  el  cliente. 

—  Bueno.    ¿Y  qué  es  lo  que  vamos  á  hacer? 

—  ¡Qué  vais  á  hacer!  —  exclamó  el  cliente  preso  de 
súbita  violencia.  —  Emplear,  para  perderle,  todos  los 
recursos  de  la  ley,  todas  las  sutilezas  del  engaño,  todos 
los  medios,  honrados  ó  no,  que  pueda  inventar  el  práctico 
sutil.  Quiero  que  muera  de  una  muerte  prolongada  y 
horrorosa,  ¡Arruinadle,  prendedle,  vended  sus  bienes  y  sus 
tierras,  echadle  de  su  casa!  ¡Qué  mendigue  en  la  vejez 
y  que  muera  en  la  cárcel! 

—  Pero  los  gastos,  los  gastos,  señor,  de  todo  esto  .  .  . 

—  observó  el  abogado.     Él  queda  en  la  ruina.     ¿Quién 
pagará  los  gastos?  .  .  . 

—  Fijad  una  suma  —  exclamó  el  desconocido,  cuyas  ma- 
nos temblaban  de  una  manera  tan  violenta  que  apenas 
podía  sostener  la  pluma;  —  fijad  una  suma  cualquiera  y 
la  cobraréis  en  seguida.  ¡No  tengáis  miedo  á  pedir,  porque 
todo  me  parece  poco  con  tal  de  conseguir  mi  objeto! 

El    abogado    fijó  una  cantidad   bastante  fuerte,   más 

para  saber  hasta  dónde  quería  llegar  su  cliente,  que  con 

la  esperanza  de  que  se  la  otorgase.     El  desconocido,  sin 

,  pensarlo  dos  veces,  escribió  un  pagaré  á  la  orden  de  un 

banquero,  se  lo  entregó  y  fuese. 

El  pagaré  fué  abonado  en  el  acto,  y,  viendo  que  podía 
contar  con  su  extraño  cliente,  el  abogado  se  puso  á  tra- 
bajar. Durante  más  de  dos  años  consecutivos  Heyling 
fué  á  pasar  días  enteros  en  el  bufete,  inclinado  sobre  los 
papeles  que  se  iban  acumulando,  á  medida  que  se  enta- 
blaba una  demanda  sobre  otra  demanda,  un  pleito  sobre 
otro  pleito.  Leía  y  releía  con  verdadera  complacencia  las 
demandas   de   desahucio,   los   suplicatorios,   las   pruebas 
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evidentes  de  la  ruina  segura  que  debía  sufrir  la  parte 
contraria.  Á  todas  las  súplicas,  para  que  hubiese  alguna 
clemencia,  se  contestaba  lo  mismo :  —  Es  preciso  pagar. 
—  Tierras,  casas,  muebles,  se  vendieron  unos  tras  de  otros, 
y  hasta  el  mismo  anciano  hubiese  sido  encarcelado  á  no 
huir,  burlando  la  vigilancia  del  guardia  encargado  de  su 
captura. 

En  vez  de  calmarla  el  éxito,  parece  que,  antes  al  con- 
trario, la  implacable  animosidad  de  Heyling  se  aumentaba 
con  la  ruina  de  la  parte  contraria.  No  tuvo  límites  su 
desesperación  cuando  supo  la  fuga  del  anciano.  Rechinó 
los  dientes,  se  arrancó  los  cabellos  y  llenó  de  imprecaciones 
horribles  á  los  hombres  á  quienes  había  encargado  la 
detención.  Se  le  pudo,  por  fin,  devolver  cierta  tranquili- 
dad con  las  seguridades  de  que  el  fugitivo  sería  al  fin 
descubierto.  Se  enviaron  emisarios  á  todas  partes,  se 
apeló  á  todas  las  estratagemas  imaginables  para  conocer 
el  sitio  donde  se  ocultaba;  pero  todo  fué  inútil  y  trans- 
currieron seis  meses  sin  poderlo  encontrar. 

Una  noche,  á  hora  muy  avanzada,  Heyling,  de  quien 
no  se  había  oído  hablar  en  algunas  semanas,  se  presentó  en 
las  habitaciones  reservadas  de  su  abogado  y  encargó  le 
dijesen  que  cierta  persona  deseaba  hablar  con  él  inmedia- 
tamente. El  abogado  reconoció  su  voz  desde  lo  alto  de  la 
escalera;  pero  antes  de  que  pudiese  dar  orden  para  intro- 
ducirle, Heyling  había  subido  ya  todos  los  escalones  y 
entraba  en  el  salón,  pálido  y  emocionado.  Después  de 
cerrar  la  puerta,  dejóse  caer  en  un  sillón  y  dijo  con  voz 
baja: 

—  ¡Por  fin  le  he  encontrado! 

—  ¡Bueno!  —  dijo  el  abogado — ¡Muy  bien!  ¡muy 
bien! 

—  Se  halla  oculto  en  una  casa  muy  miserable  de  Cam- 
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den.  Quizás  esté  allí  desde  que  le  perdimos  de  vista,  por- 
que vive  solo  y  en  la  miseria  más  abyecta.  Está  pobre, 
muy  pobre. 

—  Está  bien  —  contestó  el  abogado.  —  Supongo  que  le 
querréis  prender  mañana  mismo. 

—  Si  .  .  .  pero  ...  no ;  pasado  mañana.  Quizás  os 
sorprenderá  en  mí  este  cambio  de  ideas  —  añadió  el 
cliente  con  sonrisa  horrible ;  —  pero  se  me  había  olvidado 
.  .  .  Pasado  mañana  es  un  aniversario  en  su  vida.  Le 
prenderemos  pasado  mañana. 

—  Está  bien.  ¿Queréis  dar  algunas  instrucciones  al 
agente? 

—  No ;  que  me  espere  aquí  mismo  á  las  ocho  de  la 
noche,  y  yo  mismo  le  acompañaré. 

Efectivamente,  se  reunieron  á  la  hora  convenida,  y 
tomando  un  coche  de  alquiler,  dieron  orden  para  que  se 
detuviese  á  la  esquina  del  calle joncito  que  hay  junto  al 
York  House  de  Camden.  Cuando  llegaron  ya  estaba  muy 
entrada  la  noche.  Siguieron  la  pared  del  hospital  veteri- 
nario y  penetraron  en  una  callejuela  rodeada  de  hoyos  y 
de  campos. 

Heyling,  con  el  sombrero  echado  á  los  ojos  y  envuelto 
en  el  abrigo,  se  detuvo  delante  de  la  casa  más  miserable 
de  la  calle  y  llamó  con  cuidado.  Una  vieja  abrió  acto 
continuo  la  puerta  é  hizo  una  seña  de  inteligencia.  Heyling 
le  dijo  quedo  al  guardia  que  le  esperase,  subió  las  escaleras, 
abrió  la  puerta  de  un  cuarto  y  entró  de  repente. 

El  objeto  de  sus  implacables  pesquisas,  ya  viejo  y  de- 
crépito, estaba  sentado  junto  á  una  deteriorada  mesa  de 
pino,  sobre  la  que  no  había  más  que  una  miserable  luz. 
Al  entrar  el  desconocido  estremecióse  y  se  levantó  con 
dificultad. 

—  ¿Aún  más?  ¿aún  más?  —  preguntó  con  voz  cascada. 
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—  ¿Qué  nueva  desgracia  me  espera?  —  ¿Qué  queréis  de 
mí? 

—  Una  sola  palabra  —  contestó  Heyling;  —  y  al  mismo 
tiempo  se  sentó  al  otro  extremo  de  la  mesa,  desde  donde, 
quitándose  el  sombrero  y  el  abrigo,  dejó  ver  su  fisonomía. 

El  viejo,  sorprendido,  se  desplomó  sobre  el  asiento,  y 
juntando  las  manos  contempló  aquella  aparición  con  una 
mirada  en  la  que  se  mezclaban  el  espanto  y  el  temor. 

—  Hoy  hace  seis  años  —  dijo  Heyling  —  que  reclamé 
de  vos  para  mi  hijo  la  vida  que  me  debíais.  Anciano,  sobre 
el  cadáver  de  vuestra  hija  juré  vivir  una  vida  de  venganza; 
desde  entonces  no  he  olvidado  mi  juramento  ni  un  instante; 
pero  si  lo  hubiese  olvidado,  el  recuerdo  de  la  mirada  de 
aquella  inocente  criatura,  cuando  se  moría  delante  de  mí 
sin  quejarse;  el  recuerdo  del  rostro  hambriento  de  nuestro 
desgraciado  hijo,  me  hubiesen  fortalecido  para  el  cumpli- 
miento de  mi  deber.  Ya  os  acordáis  de  mi  primera  ven- 
ganza; la  de  hoy  será  la  última. 

El  viejo  estremecióse  y  sus  manos  se  desplomaron  sin 
fuerza. 

—  Mañana  me  marcho  de  Inglaterra  —  añadió  Heyling, 
después  de  una  corta  pausa.  —  Esta  noche  os  entrego  á 
la  muerte  viva  á  que  me  condenasteis  .  .  .  ¡á  una  prisión 
sin  esperanza!  .  .  . 

Al  llegar  aquí  miró  al  viejo  y  dejó  de  hablar;  acercó  la 
luz  á  su  rostro  descarnado,  volvió  á  dejarle  lentemente 
sobre  la  mesa  y  salió  de  la  habitación. 

—  Haced  el  favor  de  subir  á  ver  al  pobre  viejo,  porque 
me  parece  que  está  mal  —  le  dijo  á  la  mujer,  mientras 
abría  la  puerta  de  la  calle  y  le  hacía  seña  al  guardia  para 
que  le  siguiese.  —  La  mujer  cerró  la  puerta,  subió  tan  de 
prisa  como  pudo  y  encontró  al  viejo  .  .  .   ¡muerto! 

En  un  de  los  valles  más  pintorescos  del  jardín  británico, 
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en  uno  de  los  cementerios  más  tranquilos  del  condado  de 
Kent,  donde  las  flores  silvestres  se  reproducen  constante- 
mente, donde  los  pájaros  cantan  sin  cesar,  bajo  una  losa 
sencilla  y  pulimentada,  descansan  en  paz  la  madre  y  el 
hijo.  Las  cenizas  del  padre  no  se  han  mezclado  con  las 
suyas,  y  desde  su  última  conferencia  el  abogado  no  ha 
vuelto  á  tener  noticias  del  cliente. 

Carlos  Dickens. 


LOS   SNOBS 
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Guillermo  M.  Thackeray 


GUILLERMO    M.    THACKERAY 

Es  uno  de  los  más  famosos  humoristas  ingleses.  Nació  en  Calcuta,  en 
1811.  Á  los  diez  y  seis  años  fué  enviado  á  Inglaterra,  en  donde  completó 
su  educación.  Cursaba  en  Cambridge  la  carrera  de  leyes,  pero  sus  aficiones 
artísticas  le  impulsaron  á  viajar  por  el  gran  mundo  antes  de  graduarse. 

Vivió  en  Francia,  Italia  y  Alemania;  hizo  en  Weimar  la  vida  de  un 
hombre  á  la  moda,  y  fué  admitido  en  el  trato  íntimo  del  gran  duque  y  la 
gran  duquesa.  Después  contrajo  matrimonio,  y  fué  durante  algunos  años 
corresponsal  en  París  de  un  periódico  que  había  fundado  su  suegro  en 
Londres.  Escribió  más  tarde  una  serie  de  cuentos  y  de  críticas  literarias 
en  el  Fraser's  Magazine,  y  fué  redactor  del  Punch. 

En  1851  obtuvo  un  gran  éxito  como  conferencista,  tratando  acerca  de 
Los  humoristas  ingleses  en  el  Siglo  XVIII,  desde  Swift  hasta  Goldsmith,  y 
escribió,  ya  en  plena  reputación  literaria,  varias  novelas,  biografías  y 
estudios  de  costumbres,  que  le  dieron  merecida  fama. 

Sus  obras  más  celebradas  son  la  Historia  de  Pendenis,  La  feria  de  las 
vanidades  y  El  libro  de  los  snobs,  del  que  está  tomado  el  artículo  que  sigue 
á  las  presentes  líneas. 

Menos  entusiasta  y  expansivo  que  Dickens,  y  de  prosa  menos  lírica  y 
pintoresca,  le  aventaja  en  agudeza  de  ingenio,  en  intención  satírica  y  en 
ironía. 

Murió  en  Londres  en  el  año  1863. 

LOS    SNOBS1 

Se  puede  ser  snob  á  medias  ó  completamente.  Declaro 
snobs  completos  á  los  que  persisten  siendo  snobs  en  cual- 
quier sitio  en  que  se  hallen,  día  y  noche,  desde  la  cuna  al 

1  La  palabra  snob,  conocida  y  empleada  con  frecuencia  desde  que  la 
inventó  el  gran  humorista  inglés  autor  de  este  trabajo,  tiene  gran  seme- 
janza en  su  significación  con  la  palabra  cursi,  admitida  ya  por  la  Academia 
Española.  Expresa  la  idea  de  vulgaridad  en  acción,  del  quiero  y  no  puedo, 
del  desequilibrio  cómico  entre  la  presunción  y  los  medios  de  realizar  lo  que 
se  presume:  el  elegante  si  recursos  para  serlo,  el  poeta  sin  inspiración,  la 
fea  presumida,  el  condecorado  sin  méritos;  todo  lo  contrario  á  la  naturali- 
dad, la  belleza  y  la  honradez. 
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sepulcro;  á  los  que  la  naturaleza  ha  creado  snobs  por 
esencia,  al  paso  que  otras  personas  no  revelan  su  sno- 
bismo sino  en  ciertos  casos  extraordinarios  ó  en  deter- 
minadas ocasiones. 

Por  vía  de  ejemplo,  voy  á  citar  á  un  hombre  que  co- 
metió delante  de  mí  una  acción  tan  abominable  como  si 
hubiera  empleado  el  tenedor  en  clase  de  mondadientes. 
El  sujeto  á  que  me  refiero  estaba  sentado  á  la  mesa 
conmigo  en  el  Café  de  Europa,  frontero  á  la  Gran  Ópera; 
único  restaurant  de  Ñapóles  en  el  cual  puede  comer  un 
gentleman  que  se  estime  en  algo.  Estaba  sentado  aquel 
sujeto,  como  digo,  á  la  mesa,  y  comía  guisantes  con  el 
cuchillo.  Yo  le  había  cobrado  verdadero  cariño  tras  de  un 
encuentro  en  el  cráter  del  Vesuvio;  juntos  fuimos  saquea- 
dos y  secuestrados  por  unos  bandoleros  calabreses,  lo  cual 
nada  tiene  que  ver  con  el  hecho  de  que  se  trata  ahora; 
pero  sí  vale  para  hacer  presente  que  en  tales  ocasiones 
pude  apreciar  su  agudo  ingenio,  su  corazón  bondadoso 
y  la  diversidad  de  sus  conocimientos  .  .  .  Pero  jamás 
le  había  visto  enfrente  de  un  plato  de  guisantes.  Y  su 
comportamiento  ante  aquella  ración  de  legumbres  me 
produjo  un  violentísimo  disgusto. 

Después  de  haber  hecho  lo  que  hizo,  y  tan  en  público, 
no  me  quedaba  más  que  un  camino:  el  de  romper  toda 
relación  con  él.  Encargué,  pues,  á  un  amigo  de  ambos, 
el  honorable  señor  Polyanthos,  que  se  avistase  con  el 
mencionado  caballero,  para  hacerle  saber,  con  todas  las 
atenciones  posibles,  la  anulación  de  nuestras  relaciones 
amistosas,  y  explicarle  que  ciertos  hechos  lamentables, 
en  nada  atentatorios  á  la  honra  del  señor  Marrowfat  ni  á 
la  consideración  que  siempre  me  había  merecido,  me 
obligaban  á  renunciar  á  la  intimidad  que  nos  había  lle- 
gado  á   unir.     Cumplido   el   encargo,   nos   encontramos 
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aquella  misma  noche  en  el  baile  de  la  duquesa  de  Monte- 
fiasco,  y  nos  despedimos  cortésmente. 

Fué  la  comidilla  de  todo  Ñapóles  aquella  separación 
de  Damón  y  Pitias.  Sabíase  que  Marrowfat  me  había 
salvado  la  vida  más  de  una  vez;  pero  yo  apelo  á  la  con- 
ciencia de  un  gentleman  inglés  cualquiera:  ¿qué  habría 
hecho  hallándose  en  mi  lugar? 

Y,  sin  embargo,  aquel  apreciable  amigo  mío  se  portó 
como  un  snob  á  medias;  los  personajes  de  más  elevada 
alcurnia,  en  cualquiera  nación  que  no  sea  la  nuestra, 
prodrán  emplear  el  cuchillo  de  la  manera  dicha,  sin  que 
se  les  tilde  de  snobismo.  Ahí  está  Montefiasco,  que  no  se 
descuidaba  nunca  de  vaciar  su  plato  con  el  cuchillo, 
operación  en  que  le  imitaban  los  demás  príncipes  napo- 
litanos. Yo  he  visto  en  la  hospitalaria  mesa  de  S.  A.  I. 
la  gran  duquesa  Estefanía  de  Badén,  cuyos  pies  beso  y  á 
quien  ruego  —  si  este  humilde  escrito  llega  á  impresionar 
su  imperial  retina  —  que  guarde  bondadosamente  el  re- 
cuerdo del  más  adicto  de  sus  servidores;  he  visto,  repito, 
á  la  princesa  heredera  de  Potztausend  Donnerwetter, 
esplendor  de  hermosura  angelical,  servirse  del  cuchillo 
como  si  fuera  un  tenedor  ó  una  cuchara;  la  he  visto  —  y 
Júpiter  no  me  dejará  mentir  —  á  punto  de  tragarse  el 
acero,  á  semejanza  de  lo  que  hace  el  charlatán  indiano, 
devorador  de  cimitarras  ...  ¿Y  quién  me  vio  entonces 
pestañear?  ¿En  qué  ha  disminuido  desde  entonces  la 
consideración  que  la  princesa  me  ha  merecido  siempre? 
¡Ah!  ¡No,  Amalia  gentil!  No  hubo  jamás  en  el  mundo 
pasión  más  respetuosa  y  sincera  á  un  tiempo  que  la  sus- 
citada en  mi  corazón  por  aquella  dama.  ¡Qué  hermosa 
era!  .  .  .  ¡Ojalá  lleve  el  cuchillo  durante  mucho,  muchí- 
simo tiempo  los  alimentos  á  sus  labios,  los  más  sonrosa- 
dos, los  más  risueños  que  he  visto  en  mi  vida! 
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Durante  cuatro  años  permaneció  sepultada  en  lo  más 
hondo  de  mi  alma  la  causa  de  mi  riña  con  Marrowfat. 
Nos  encontrábamos  en  los  palacios  aristocráticos  de  ami- 
gos y  parientes;  nos  codeábamos  en  los  goces  del  baile  y 
del  festín,  pero  alejados  implacablemente  el  uno  del  otro. 
Parecía  que  todo  había  acabado  entre  ambos,  cuando 
sobrevino  el  día  4  de  Junio  del  año  pasado. 

La  escena,  en  el  comedor  de  sir  Jorge  Golloper;  á  la 
derecha  él,  á  la  izquierda  la  encantadora  lady  Golloper. 
El  menú  comprendía  un  plato  de  guisantes ;  recuerdo  muy 
bien  que  estaban  puestos  en  la  fuente  alrededor  de  unos 
patitos  asados.  Calambres  me  dieron  cuando  vi  servir  á 
Marrowfat  el  plato  fatal;  volví  la  cara,  con  el  corazón 
oprimido,  presintiendo  el  horrible  cuadro  del  cuchillo 
medio  oculto  entre  las  mandíbulas  .  .  . 

¡Oh  grata  sorpresa!  Mi  ex-amigo  estaba  comiéndose 
los  guisantes  con  el  tenedor,  como  el  más  riguroso  ortodoxo. 
El  cortante  acero,  causante  de  nuestra  discordia,  descan- 
saba sobre  el  mantel.  Entonces  se  agolparon  vertiginosos 
en  mi  mente  antiguos  recuerdos;  se  me  presentaron  los 
favores  recibidos,  nuestro  cautiverio  en  manos  de  los  ban- 
didos, su  hidalga  conducta  con  la  condesa  dei  Spinachi, 
las  1.700  libras  que  me  prestó  . . .  Rebosando  lágrimas  albo- 
rozadas, y  con  voz  temblorosa  por  la  emoción,  exclamé :  — 
¡Jorge!'  ¡Chico!  .  .  .  ¡Jorge  Marrowfat!  ¡Querido  Jorge! 
¡Venga  una  copa  de  vino!  Se  inmutó,  se  puso  colorado  y, 
conmovido  hasta  las  entrañas,  me  contestó  Jorge,  con 
voz  casi  tan  insegura  como  la  mía: 

—  ¡Muy  bien,  Frank!  ¿Qué  quieres,  Johannisberg  ó 
Madera? 

¡Con  qué  furia  lo  hubiera  apretado  contra  mi  corazón, 
si  no  hubiese  habido  tanta  gente  por  medio!  No  sospe- 
chaba lady  Golloper  á  qué  era  debida  la  emoción  que 
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mandó  el  ganso  que  estaba  yo  cortando,  á  pasear  por  el 
rico  vestido  de  raso  rosa.  La  indulgente  señora  perdonó 
mi  torpeza,  y  el  «maitre  d'hótel»  se  llevó  el  ave. 

Desde  aquel  día  me  unió  ejemplar  amistad  con  Jorge, 
curado  para  siempre  de  la  aborrecible  costumbre  adqui- 
rida en  una  casa  de  huéspedes  campesina,  donde  cultiva- 
ban guisantes  y  ponían  en  la  mesa  tenedores  de  dos 
dientes. 

Como  no  faltará  algún  lector  bastante  duro  de  mollera, 
no  estará  de  más  explicar  la  moraleja  del  cuento.  Hela 
aquí:  la  sociedad  dicta  ciertos. usos,  y  los  individuos  que 
la  componen  están  obligados  á  seguir  esos  preceptos  que, 
por  lo  demás,  son  del  todo  inofensivos. 

Si  yo  quisiera  presentarme  al  Instituto  Británico  y 
Extranjero  (¡guárdenme  los  cielos  de  semejante  locura  y 
de  la  librea  consecutiva!),  si  concurriese  á  una  de  las 
veladas  del  Instituto,  de  bata  y  zapatillas  en  vez  de  lucir 
el  traje  de  rigor  en  toda  persona  decente:  zapatos  escota- 
dos chaleco  bordado,  «clac,»  camisa  con  chorreras  y  cor- 
bata de  las  que  estrangulan  ...  la  sociedad  entera  se 
consideraría  justamente  ofendida;  vendría  á  ser  lo  mismo 
que  si  me  comiese  los  guisantes  con  cuchillo.  De  con- 
siguiente, los  porteros  del  Instituto  estarían  muy  en  su 
lugar  echando  á  la  calle  á  quien  perpetrase  tamaña 
afrenta.  Desdeñar  la  urbanidad  hasta  un  punto  tal,  es 
ser  snob  de  la  clase  de  relapsos  é  impenitente. 

Me  es  insoportable  el  egoismo  refinado  de  ciertos  sujetos 
que  no  se  cuidan  más  que  de  sí  mismos,  que  se  elogian  á 
sí  mismos  con  un  desahogo  repulsivo  .  .  .  Advierto  esto, 
para  poder  contar  un  caso  que  aclara  mucho  el  punto  de 
que  se  trata;  caso  en  el  cual  sospecho  que  mostré  una 
prudencia  extraordinaria. 

Hace   de   ello  algunos  años.      Yo  me  encontraba  en 
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Constantinopla,  en  cumplimiento  de  una  espinosa  misión. 
Acá,  para  ínter  nos,  debo  decir  que  los  rusos  no  jugaban 
limpio,  por  lo  que  nuestro  gobierno  comprendió  que  era 
de  todo  punto  indispensable  tener  á  un  enviado  extraor- 
dinario cerca  de  la  Sublime  Puerta.  Leckerbiss,  bajá  de 
Rumelia,  por  aquel  entonces  ministro  de  Negocios  Ex- 
tranjeros, daba  un  banquete,  en  su  palacio  veraniego  de 
Buyuk-deré,  al  cuerpo  diplomático.  Yo  estaba  sentado 
á  la  izquierda  del  ministro,  quien  colocó  á  su  derecha  á 
Didloff,  representante  de  Rusia.  El  tal  Didloff  era  una 
pura  sensitiva,  capaz  de  desmayarse  por  haber  olido  una 
rosa.  Yo  sabía  que  había  intentado  hacerme  asesinar  tres 
veces  en  el  transcurso  de  las  negociaciones;  pero,  como 
es  de  suponer,  en  público  aparentábamos  la  más  cordial 
amistad,  y  nos  saludábamos  con  verdadera  efusión  y 
cariñosa  premura.  Leckerbiss-bajá  es  —  ó,  mejor,  era, 
pues  fué  suprimido  mediante  el  oportuno  cordón  de  seda 
—  uno  de  los  primates  del  partido  tradicionalista  turco ; 
lo  cual  explica  que  comiéramos  todos  con  los  dedos,  sir- 
viéndonos de  rebanadas  de  pan  á  modo  de  platos.  La 
única  transgresión  que  se  permitía  el  ministro  á  sus  prin- 
cipios castizos,  era  la  de  beber  nuestros  vinos  europeos,  á 
los  que  era  realmente  aficionado.  En  la  mesa  parecía  el 
ogro  de  los  cuentos.  Resaltaba  entre  los  manjares  una 
fuente  grandísima,  colocada  delante  del  anfitrión,  la  cual 
contenía  un  corderito  envuelto  en  sus  lanas,  relleno  de 
ciruelas,  ajos,  asafétida,  pimienta  en  rama  y  otros  varia- 
dos condimentos  por  el  estilo,  componiendo  un  guiso 
horroroso,  tan  repugnante  al  olfato  como  al  paladar.  El 
ministro  se  atracó  con  ferocidad  salvaje,  y  se  empeñó,  á 
la  usanza  oriental,  en  servir  personalmente  á  los  amigos 
predilectos  que  había  sentado  á  sus  lados.  Escogió  para 
ello  un  pedazo  de  carne,  el  más  recargado  de  especias, 
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para  llevarlo  con  su  propia  mano  á  la  boca  del  primero  de 
sus  convidados. 

Jamás  olvidaré  la  cara  que  puso  el  desdichado  Didloff 
cuando  Su  Excelencia  hubo  amasado  una  porción  de 
cordero  en  forma  de  albondiguilla  y  exclamando:  «¡buk, 
buk!»  (lo  cual  en  turco  significa  «bueno»  ó  «exquisito»), 
le  propinó  la  primera  de  las  nauseabundas  pildoras.  Al 
sentir  el  ruso  en  sus  labios  el  amasijo,  parecía  que  se  le 
iban  á  saltar  los  ojos  de  las  órbitas.  Tragó,  finalmente,  la 
albóndiga,  sacudido  por  espasmos  de  endemoniado;  fuera 
de  sí,  alargó  la  mano  hacia  una  botella  que  se  figuró  de 
Sauternes  y  que  era  de  aguardiente  de  Cognac,  y  la  vació 
de  un  trago  antes  de  conocer  su  error.  Aquel  trago  fué 
el  golpe  que  lo  remató.  Medio  muerto  lo  sacaron  de  la 
sala  del  festín,  y  lo  dejaron,  para  que  le  diera  el  aire,  en 
una  terraza  bañada  por  el  Bosforo. 

Entre  tanto  me  tocó  el  turno  del  obsequio  ministerial, 
y  me  tragué  la  pildora  con  una  sonrisa  en  los  labios, 
sobre  los  cuales  pasé  la  lengua  después,  como  paladeando 
extático  las  mieles  y  ambrosías  del  guisote. 

Hice  aún  más:  al  servirme  el  plato  siguiente,  manipulé 
la  clásica  albondiguilla  con  tal  destreza,  y  con  tal  donaire 
se  la  metí  en  la  boca  al  viejo  ministro,  que  en  un  mo- 
mento gané  todo  su  favor.  Resultado:  Rusia  fracasa  y 
se  firma  el  tratado  de  Kabobanopla. 

En  cuanto  á  Didloff,  quedó  irremediablemente  perdido. 
Llamado  en  seguida  á  San  Petersburgo,  fué  á  parar  al 
Ural,  en  cuyas  minas  sir  Roderick  Murchison  lo  ha  visto 
trabajar,  señalado  con  el  número  3.967. 

¿Es  necesario  exponer  la  lección  sacada  de  esta  verídica 
historia?  Pues,  que  en  la  sociedad  hay  multitud  de  cosas 
repulsivas  que  debemos  tragar  con  cara  de  Pascuas. 

Guillermo  M.  Thackeray. 
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Nació  en  Albany,  Estado  de  Nueva  York,  el  día  25  de  Agosto  de  1839. 
Después  de  haber  cursado  estudios  literarios  y  pedagógicos  en  un  Seminario 
de  aquella  ciudad,  se  trasladó  á  California,  en  los  días  más  novelescos  de  la 
fiebre  del  oro.  Fué  allí  maestro  de  escuela,  minero,  tipógrafo  y  periodista. 
En  esta  última  profesión  se  dio  á  conocer  ventajosamente  publicando  unos 
bocetos  de  costumbres  mineras,  llenos  de  interés  dramático,  de  colorido  y 
de  naturalidad.  El  titulado  La  Suerte  de  Roaring  Camp,  que  se  publica  á 
continuación  de  estos  apuntes,  fué  uno  de  los  bocetos  que  contribuyeron 
poderosamente  á  darle  fama. 

Escribió  también  versos  y  compuso  novelas  de  cierta  extensión;  pero  su 
especialidad  sobresaliente  es  el  boceto,  en  que  su  natural  humorismo  se  com- 
bina admirablemente  con  la  intensidad  dramática  de  los  cuadros  y  la 
rapidez  de  la  acción. 

Es  uno  de  los  escritores  realistas  modernos  más  populares  de  los  Estados 
Unidos. 

Sus  obras  más  celebradas  son  Concepción  Arguelles,  El  túnel,  La  Suerte 
de  Roaring  Camp,  Los  proscritos  de  Poker  Fiat,  Miggles  y  El  chino  idólatra. 

LA   SUERTE  DE  ROARING   CAMP 

Agitábase  en  conmoción  Roaring  Camp.  No  podía 
ser  por  una  reyerta,  pues  en  el  año  1850  no  era  ésta  nove- 
dad bastante  para  reunir  todo  el  campamento.  No  sólo 
estaban  desiertos  los  fosos,  sino  que  hasta  la  especiería  de 
Tuttle  contribuía  también  con  sus  jugadores,  quienes  el 
mismo  día  en  que  Pedro  el  francés  y  Kanaka  Joe  se  mataron 
á  tiros  por  encima  del  mostrador,  continuaron  reposada- 
mente su  partida  sin  interrumpirla  un  instante,  en  la  sala 
delantera.  Todos  los  vecinos  se  hallaban  reunidos  ante 
una  cabana  tosca,  hacia  el  lado  exterior  del  campamento. 
La  conversación  seguíase  en  voz  baja,  y  á  menudo  se 
repetía  el  nombre  de  una  mujer,  nombre  bastante  familiar 
en  el  campamento:  Cherókee  Sal. 
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Era  una  mujer  grosera  y  pecadora,  la  única  del  campa- 
mento Roaring,  y  cabalmente  entonces  sufría  la  crisis 
suprema  en  que  más  necesitaba  los  cuidados  de  su  sexo. 
Parecía  indudable  que  muchos  de  los  espectadores  se 
hallaban  afectados  por  los  sufrimientos  de  la  infeliz. 
Sandy  Tipton  pensaba  que  aquello  era  muy  «duro  para 
Sal,»  y  conmovido  con  tal  reflexión,  se  hizo  por  el  mo- 
mento superior  al  hecho  de  tener  escondidos  en  la  manga 
un  as  y  dos  triunfos. 

Se  comprenderá  también  la  novedad  del  caso.  No  eran 
nada  raros  los  fallecimientos  en  Roaring  Camp,  pero  un 
nacimiento  no  era  cosa  conocida.  Se  había  expulsado  á 
varias  personas  del  campamento,  sin  posibilidad  de  que 
volvieran ;  pero  ésta  era  la  primera  vez  que  en  él  se  intro- 
ducía alguien  ab  initio.    De  aquí  la  conmoción. 

—  Entra  tú  ahí,  Stumpy  —  dijo  un  ciudadano  promi- 
nente, conocido  por  Kentuck,  dirigiéndose  á  uno  de  los 
ociosos.  —  Entra  ahí  y  mira  lo  que  puedas  hacer,  tú  que 
tienes  experiencia  en  esos  negocios. 

La  elección  no  podía  ser  más  acertada.  Stumpy  en  otros 
climas  había  sido  cabeza  de  dos  familias.  No  se  sabía 
bien  á  qué  informalidad  legal  se  debió  que  Roaring 
Camp,  pueblo  hospitalario,  le  contase  en  su  sociedad.  La 
multitud  aprobó  la  elección,  y  Stumpy  fué  bastante  sabio 
para  acomodarse  á  la  voluntad  de  la  mayoría.  La  puerta 
se  cerró  tras  el  improvisado  cirujano,  y  todo  Roaring 
Camp  se  sentó  en  los  alrededores  de  la  cabana,  fumó  su 
pipa  y  aguardó  el  desenlace. 

La  asamblea  contaba  unos  cien  hombres;  uno  ó  dos  de 
ellos  verdaderamente  fugitivos  de  la  justicia,  otros  eran 
criminales,  y  todos  profesaban  el  «qué  se  me  da  á  mí.» 
Físicamente  no  dejaban  traslucir  el  menor  indicio  sobre 
su  vida  y  carácter  pasados.     El  más  desalmado  tenía 
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una  cara  de  Rafael,  con  profusión  de  cabellos  rubios: 
Oakhurst,  el  jugador,  tenía  el  aire  melancólico  y  el  ensi- 
mismamiento intelectual  de  un  Hámlet:  el  hombre  más 
sereno  y  valiente  apenas  medía  cinco  pies  de  estatura, 
con  una  voz  dulce  y  maneras  tímidas  y  afeminadas.  El 
término  ((truhanes»  aplicado  á  ellos  constituía  más  bien 
una  distinción  que  una  injuria.  Tal  vez  los  detalles 
menores,  como  dedos  de  las  manos  y  pies,  orejas,  etc., 
faltaban  en  el  campamento;  pero  estas  leves  omisiones 
no  le  quitaban  nada  de  su  fuerza  colectiva.  El  hombre 
más  fuerte  entre  ellos  no  tenía  más  que  tres  dedos  en  la 
mano  derecha;  el  más  certero  tirador  sólo  tenía  un  ojo. 

Tal  era  el  aspecto  físico  de  los  hombres  dispersos  en 
torno  de  la  cabana.  El  campamento  lo  formaba  un  valle 
triangular  entre  dos  montañas  y  un  río,  y  era  su  única 
salida  un  escarpado  sendero  que  escalaba  la  cima  de  un 
monte  frente  á  la  cabana,  camino  iluminado  entonces  por 
la  luna  que  se  levantaba. 

La  paciente  podía  haberlo  visto  desde  el  tosco  lecho  en 
que  yacía.  Podía  verle  serpentear  como  un  hilo  de  plata, 
hasta  parecer  que  en  su  alto  confinaba  con  las  estrellas. 
Un  fuego  de  ramas  de  pino  carcomidas  fomentaba  la 
sociabilidad  de  la  reunión.  Poco  á  poco  reapareció  la 
alegría  natural  de  Roaring  Camp.  Se  hicieron  apuestas 
á  discreción  respecto  al  resultado.  Tres,  cuatro,  cinco  a 
que  Sal  saldría  con  bien  del  trance;  también  se  apostó, 
además  á  que  viviría  la  criatura,  y  se  atravesaron  apuestas 
aparte  acerca  del  sexo  y  complexión  del  presunto  huésped. 
En  medio  de  la  charla  oyóse  una  exclamación  de  los  que 
estaban  más  cercanos  á  la  puerta,  y  calló  el  campamento 
para  escuchar.  Dominando  el  rumor  del  aire  entre  los 
pinos,  el  murmullo  de  la  rápida  corriente  del  río  y  el 
chisporrotear  del  fuego,  oyóse  un  grito  agudo,  quejum- 
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broso,  un  grito  que  no  se  parecía  á  nada  de  lo  que  hasta 
allí  se  había  oído  en  el  campamento.  Los  pinos  cesaron 
de  gemir,  el  río  cesó  en  su  murmullo  y  el  fuego  en  su 
chisporroteo:  parecía  como  si  la  naturaleza  se  hubiese 
parado  también  para  escuchar. 

El  campamento  se  levantó  como  un  solo  hombre. 
Alguien  propuso  volar  un  barril  de  pólvora,  pero  preva- 
lecieron más  sanos  consejos,  y  sólo  se  acordó  el  disparo  de 
algunos  revólvers,  en  consideración  al  estado  de  la  madre, 
la  cual,  ya  fuese  por  lo  tosco  de  la  cirugía  del  campamento, 
ó  por  algún  otro  motivo,  se  acababa  por  instantes.  Antes  de 
una  hora,  como  si  ascendiese  por  aquel  escarpado  camino 
que  parecía  conducir  á  las  estrellas,  salió  ella  para  siempre 
de  Roaring  Camp.  No  creo  que  tal  noticia  preocupase 
mucho  á  nadie,  á  no  ser  por  la  suerte  de  la  criatura. 

—  ¿Podrá  vivir  ahora?  —  le  preguntaron  á  Stumpy. 
Su  contestación  fué  dudosa.  El  único  ser  femenino  que 
quedaba  en  el  campamento  en  condiciones  de  maternidad 
era  una  burra.  Hubo  sus  dudas  acerca  de  la  propiedad  de 
semejante  nodriza,  pero  se  sometió  á  la  prueba,  y  resultó 
satisfactoria. 

En  el  arreglo  de  todos  estos  detalles,  se  pasó  todavía 
otra  hora.  Por  fin  se  abrió  la  puerta,  y  la  ansiosa  mu- 
chedumbre de  hombres  que  ya  se  había  formado  en  cola, 
desfiló  ordenadamente  por  el  interior.  Al  lado  del  bajo 
lecho  de  tablas,  sobre  el  cual  se  dibujaba  fantásticamente 
perfilado  el  cadáver  de  la  madre  envuelto  en  la  manta, 
había  una  mesa  de  pino.  Ésta  sustentaba  una  caja  que 
había  contenido  velas,  y  dentro,  envuelto  en  franela  de 
un. encarnado  chillón,  estaba  tendido  el  recién  llegado  al 
campamento.  Al  lado  de  la  caja  de  velas  había  un 
sombrero  boca  arriba;  pronto  se  comprendió  su  destino. 

—  Señores  —  dijo  Stumpy,  con  una  extraña  mezcla  de 
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autoridad  y  de  complacencia  «ex-oficio,»  tendrán  ustedes 
la  bondad  de  entrar  por  la  puerta  principal,  dar  la  vuelta 
á  la  mesa,  y  salir  por  la  puerta  del  fondo.  Los  que  deseen 
contribuir  con  algo  para  el  huérfano,  encontrarán  á  mano 
un  sombrero. 

El  primer  hombre  entró  con  la  cabeza  cubierta,  pero  al 
girar  una  mirada  en  torno  suyo  se  descubrió,  y  así,  in- 
conscientemente, dio  el  ejemplo  al  próximo,  pues  en  tal 
comunidad  de  gentes,  las  acciones  buenas  y  malas  son 
contagiosas.  Á  medida  que  desfilaba  la  procesión,  se 
dejaban  oír  los  comentarios  críticos,  dirigidos  más  parti- 
cularmente á  Stumpy  en  su  calidad  de  expositor: 

—  ¿Y  esto? 

—  El  ejemplar  es  muy  pequeño. 

—  ¡Qué  coloradote  está! 

—  ¡Si  no  es  más  largo  que  un  revólver! 

No  fueron  menos  característicos  los  donativos:  una  caja 
de  rapé,  de  plata;  un  doblón;  un  revólver  de  marina,  mon- 
tado en  plata;  un  lingote  de  oro;  un  hermoso  pañuelo  de 
señora  primorosamente  bordado  (de  parte  de  Oakhurst, 
el  jugador);  un  alfiler  de  pecho,  de  diamantes;  una  sortija 
de  diamantes  (regalo  sugerido  por  el  precedente,  con  la 
observación  del  dador  de  que  vio  aquel  alfiler  y  lo  mejoró 
con  dos  diamantes);  una  honda;  una  biblia  (dador  in- 
cógnito); una  espuela  de  oro;-  una  cucharita  de  plata 
(siento  tener  que  decir  que  sus  iniciales  no  eran  las  del 
dador);  un  par  de  tijeras  de  cirujano;  una  lanceta;  un 
billete  del  banco  de  Inglaterra,  de  cinco  libras,  y  como 
unos  doscientos  duros  sueltos,  en  oro  y  en  monedas  de 
plata.  Durante  la  ceremonia,  Stumpy  mantuvo  un 
silencio  tan  absoluto  como  el  de  la  muerta  que  tenía  á  su 
izquierda,  y  una  gravedad  tan  indescifrable  como  la  del 
recién  nacido,  á  su  derecha. 
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Sólo  un  incidente  rompió  la  monotonía  de  aquella 
extraña  procesión.  Mientras  Kentuck  se  inclinaba  curiosa- 
mente sobre  la  caja  de  velas,  la  criatura  se  volvió,  y  en 
un  movimiento  de  espasmo  cogió  el  errante  dedo  del 
minero  y  lo  retuvo  fuertemente  por  un  momento.  Ken- 
tuck puso  la  estupefacta  cara  de  un  imbécil. 

—  ¡Maldito  pillete!  —  dijo  —  retirando  su  dedo  con 
mayor  ternura  y  cuidado  de  los  que  se  podían  sospechar 
en  él. 

Y  al  salir  mantenía  el  dedo  algo  separado  de  los  demás, 
examinándolo  cuidadosamente. 

—  Se  ha  peleado  con  mi  dedo  —  dijo  á  Tipton,  mos- 
trando este  órgano  privilegiado.  —  ¡Maldito  pillete! 

Las  cuatro  eran  cuando  el  campamento  se  retiró  á 
descansar.  Ardía  una  luz  en  la  cabana  donde  alguien 
velaba;  Stumpy  no  se  acostó  aquella  noche  ni  Kentuck 
tampoco;  éste  bebió  á  discreción  y  relató  gustosamente 
su  aventura  de  un  modo  invariable,  terminándola  con  la 
calificación  característica  del  recién  nacido;  esto  parecía 
ponerle  á  salvo  de  cualquiera  acusación  injusta  de  sensi- 
bilidad, y  Kentuck  tenía  las  debilidades  del  sexo  fuerte. 
Cuando  se  hubieron  acostado  todos,  se  llegó  hasta  el  río 
silbando  con  aire  pensativo.  Después  remontó  la  cañada, 
y  pasó  por  delante  de  la  cabana  silbando  aún  con  signifi- 
cativo descuido.  Descansó  junto  á  un  enorme  palo  de 
campeche;  y  volviendo  sobre  sus  pasos,  otra  vez  pasó 
por  la  cabana.  Á  la  mitad  del  camino  del  río  se  paró  de 
nuevo,  retrocedió  y  llamó  á  la  puerta.    Stumpy  le  abrió. 

—  ¿Cómo  va?  —  dijo  Kentuck  —  mirando  por  encima 
de  Stumpy  hacia  la  caja  de  velas. 

—  Todo  marcha  —  contestó  Stumpy. 

—  ¿Ocurre  algo? 

—  Nada. 
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Hubo  una  pausa,  una  pausa  embarazosa.  Stumpy 
continuaba  con  la  puerta  abierta;  Kentuck  recurrió  á  su 
dedo,  que  mostró  á  Stumpy. 

—  ¡Se  peleó  con  él,  el  maldito  pillete  —  dijo,  y  se  retiró. 

Al  día  siguiente  Cberokee  Sal  tuvo  la  ruda  sepultura  que 
podía  darle  Roaring  Camp;  después,  cuando  su  cuerpo 
hubo  sido  devuelto  al  seno  de  la  tierra,  se  celebró  una 
reunión  formal  en  el  campamento  para  discutir  lo  que 
había  de  hacerse  con  su  hijo.  La  resolución  de  adoptarle 
fué  unánime  y  entusiasta.  Pero  á  la  vez  se  suscitó  una 
animada  discusión  respecto  de  la  posibilidad  y  manera  de 
proveer  á  sus  necesidades.  Fué  de  notar  que  los  argu- 
mentos no  participaron  de  ninguna  de  aquellas  feroces 
personalidades  á  que  conducían,  por  lo  general,  las  dis- 
cusiones en  Roaring  Camp.  Tipton  propuso  enviar  la 
criatura  á  Red-Dog,  á  cuarenta  millas  de  distancia,  donde 
se  le  podrían  prodigar  femeniles  cuidados:  pero  la  des- 
graciada proposición  encontró  firme  y  unánime  oposición. 
Vióse  claramente  que  no  se  tomaría  en  cuenta  plan  alguno 
que  encerrase  la  idea  de  separarse  de  la  nueva  adquisición. 

Además  —  dijo  Tom  Ryder  —  aquella  gente  de  Red- 
Dog  lo  cambiaría  y  nos  endosaría  otro,  —  incredulidad 
respecto  á  la  honradez  de  los  vecinos  campamentos  que 
prevalecía  en  Roaring  Camp,  como  en  otros  sitios. 

La  entrada  de  una  nodriza  en  el  campamento  también 
encontró  oposición.  Argüyóse  que  ninguna  mujer  decente 
aceptaría  como  hogar  á  Roaring  Camp,  y  añadió  el  orador 
que  no  hacía  falta  nadie  de  otro  género.  Esta  idea  por 
dura  que  fuese,  fué  el  primer  síntoma  de  regeneración  del 
campamento.  Stumpy  nada  dijo;  tal  vez  por  motivos  de 
delicadeza  no  quiso  meterse  en  la  elección  de  su  posible 
sucesor,  pero  cuando  le  preguntaron,  afirmó  resuelta- 
mente que  él  y  Jinny  (la  burra)  podían  arreglárselas  para 
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sacar  adelante  la  criatura.  Algo  de  original,  independiente 
y  heroico  había  en  este  plan,  que  gustó  al  campamento. 
Stumpy  conservó  su  cargo,  y  se  envió  á  Sacramento  por 
algunas  prendas. 

—  Cuidado  —  dijo  el  Tesorero  poniendo  en  manos  del 
enviado  un  saco  de  polvo  de  oro,  que  se  pudo  encontrar; 
encajes,  trabajos  de  filigrana,  pañales  finos  y  randas  .  .  . 
cuesten  lo  que  cuesten. 

Por  extraño  que  parezca,  la  criatura  salió  adelante;  tal 
vez  el  clima  vigoroso  de  la  montaña  compensó  la  insu- 
ficiencia maternal.  La  naturaleza  amamantó  en  su 
robusto  pecho  al  recién  venido.  En  aquella  atmósfera  de 
las  colinas,  al  pie  de  la  Sierra,  en  aquel  aire  vivo,  de  olores 
balsámicos,  halló  cordial  purificante  y  vivificador,  que  le 
servía  de  alimento,  ó  bien  una  química  sutil  que  le  conver- 
tía la  leche  de  burra  en  cal  para  formar  sus  huesos,  en 
músculos  para  revestirlos  y  en  fósforo  para  ir  enriqueciendo 
el  cerebro.  Stumpy  se  inclinaba  á  creer  que  se  debía 
todo  á  los  buenos  oficios  de  él  y  de  la  burra. 

—  Yo  y  la  burra  —  decía  —  le  servimos  de  padre  y  de 
madre. 

Y  acostumbraba  añadir,  dirigiéndose  al  envoltorio  mal 
pergeñado  que  tenía  ante  sí: 

—  Nunca  jamás  te  vuelvas  contra  nosotros. 

Cuando  el  niño  cumplió  un  mes,  hizóse  evidente  la 
necesidad  de  darle  nombre.  Hasta  entonces  había  sido 
conocido  por  «el  corderito,»  «el  niño  de  Stumpy,»  y  aún 
por  el  tierno  diminutivo  de  «el  maldito  pillete.»  Pero 
comprendieron  en  el  campamento  que  esto  era  vago  y 
poco  satisfactorio,  y  finalmente  fué  desechado  bajo  otra 
influencia.  Los  jugadores  y  los  aventureros  son  supersti- 
ciosos: Mr.  Oakhurst  declaró  un  día  que  la  criatura 
había  llevado  la  suerte  á  Roaring  Camp.     Y  lo  cierto  era 
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que  los  últimos  tiempos  habían  sido  completamente 
afortunados  para  el  campamento.  Así,  pues,  el  nombre 
de  suerte  fué  el  decididamente  convenido,  con  el  prefijo  de 
Tommy,  para  mayor  claridad.  No  se  hizo  alusión  alguna 
á  la  madre,  y  el  padre  era  desconocido.  Mejor  es  —  dijo  el 
filósofo  Oakhurst  —  llamarle  La  Suerte  y  comenzar  bien 
el  juego. 

Quedó  señalado  el  día  del  bautizo.  El  lector,  que  ya 
ha  recogido  algunas  ideas  acerca  de  la  despreocupada 
irreverencia  de  Roaring  Camp,  puede  imaginar  lo  que 
significaría  esta  solemnidad.  El  maestro  de  ceremonias 
era  un  tal  Boston,  célebre  taravilla,  y  la  ocasión  parecía 
ofrecerle  chistosas  ocurrencias.  Este  ingenioso  bufón 
pasó  dos  días  preparando  una  parodia  del  ceremonial  de 
la  iglesia,  con  algunas  alusiones  locales.  El  coro  fué 
convenientemente  ensayado,  y  Sandy  Tipton  debía  ser 
el  padrino.  Pero  después  que  la  procesión  llegó  á  la 
arboleda  con  música  y  banderas  al  frente,  y  la  criatura  fué 
depositada  al  pie  de  un  altar  simulado,  Stumpy  se  ade- 
lantó al  frente  de  la  muchedumbre  en  expectativa. 

—  No  es  mi  costumbre  echar  á  perder  las  bromas, 
muchachos  —  dijo  el  hombrecillo  resueltamente,  soste- 
niendo las  miradas  de  todos  fijas  en  él  —  pero  me  parece 
que  esto  no  cuadra.  Es  jugar  de  mala  ley  contra  el  chi- 
quitín eso  de  mezclarle  en  bromas  que  no  puede  com- 
prender. Y  si  es  que  ha  de  haber  padrino,  quisiera  saber 
quién  tiene  más  derechos  que  yo  para  ello. 

Un  profundo  silencio  siguió  al  discurso  de  Stumpy.    En 
honor  de  todos  los  bromistas  sea  dicho,  el  primero  en 
reconocer  la  justicia  fué  el  organizador  del  espectáculo 
que  de  esta  suerte  se  vio  privado  de  su  éxito. 

—  Pero  —  anadió  Stumpy  rápidamente  usando  de  estas 
ventajas  —  estamos  aquí  para  un  bautizo  y  lo  tendremos: 
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Yo  te  bautizo,  Tomás  La  Suerte,  según  las  leyes  de  los 
Estados  Unidos  y  de  California,  y  ...  en  nombre  de 
Dios. 

Era  la  primera  vez  que  el  nombre  de  la  divinidad  se 
pronunciaba  en  el  campamento,  de  otro  modo  que  para 
profanarle.  Esta  forma  de  bautizo  era  tal  vez  más  risible 
que  la  que  había  concebido  el  bromista  Boston,  pero  — 
cosa  extraña  —  nadie  reparó  en  ello,  nadie  se  rió.  Tommy 
fué  bautizado  tan  seriamente  como  lo  hubiera  sido  bajo 
las  bóvedas  de  un  templo  cristiano,  y  lloró  y  fué  consolado 
á  la  manera  ortodoxa. 

Y  de  esta  manera  principió  la  obra  de  regeneración  de 
Roaring  Camp.  Casi  imperceptiblemente  se  operaba  en 
el  campamento  un  importante  cambio. 

La  cabana  destinada  á  Tommy  La  Suerte,  ó  á  La  Suerte, 
como  más  comúnmente  se  le  llamaba,  experimentó  las 
primeras  señales  de  progreso.  Fué  blanqueada  con  gran 
esmero,  después  entarimada  con  maderas,  adornada  y 
empapelada.  La  cuna  de  palo  de  rosa,  traída  sobre  un 
mulo  desde  ochenta  millas  de  distancia,  mató  lo  demás  del 
mueblaje,  como  decía  Stumpy  á  su  manera.  De  este 
modo  la  rehabilitación,  de  la  cabana  fué  un  hecho 
consumado. 

Los  mineros  que  solían  pasar  el  rato  en  casa  de  Stumpy, 
para  ver  cómo  seguía  La  Suerte,  apreciaban  el  cambio,  y 
en  defensa  propia  el  establecimiento  rival,  la  especiería 
de  Tuttle,  se  restauró  con  una  alfombra  y  un  espejo.  Las 
indiscreciones  de  este  último  mueble  sobre  los  semblantes 
y  los  vestidos  del  campamento  de  Roaring  Camp  propen- 
dieron á  fomentar  costumbres  más  rígidas  de  aseo  per- 
sonal; además  Stumpy  impuso  una  especie  de  cuarentena 
á  aquellos  que  aspiraban  al  honor  de  tener  en  brazos  á 
La   Suerte.     Fué  una  mortificación  para  Kentuck,  que 
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gracias  al  descuido  de  una  varonil  naturaleza  y  á  las 
costumbres  de  la  vida  de  fronteras,  había  creído  hasta 
entonces  que  los  vestidos  eran  una  segunda  piel  que, 
como  la  de  la  serpiente,  sólo  se  cambiaba  cuando  se  caía 
fuera  de  uso.  Sin  embargo,  fué  tan  sutil  la  influencia  de 
la  innovación,  que  desde  aquella  fecha  en  adelante  apareció 
regularmente  con  camisa  limpia  y  cara  hasta  reluciente 
por  las  abluciones.  Tampoco  fueron  descuidadas  las 
leyes  higiénicas,  tanto  morales  como  sociales.  Tommy, 
al  que  se  suponía  en  necesidad  permanente  de  reposo,  no 
debía  ser  estorbado  por  el  ruido.  La  gritería  y  los  aullidos, 
que  le  habían  ganado  al  campamento  su  infeliz  nombre1 
no  fueron  permitidos  al  alcance  del  oído  de  la  casa  de 
Stumpy.  Los  hombres  conversaban  en  voz  baja,  ó  bien 
fumaban  en  silencio,  con  gravedad  india;  la  blasfemia  fué 
tácitamente  prohibida  en  estos  sagrados  recintos,  y  en 
todo  el  campamento  fué  desechada  la  popular  excla- 
mación de  Maldita  suerte,  6  maldita  sea  mi  suerte,  para 
que  no  se  interpretara  como  una  injuria  contra  La  Suerte 
de  Roaring  Camp.  La  música  vocal  fué  permitida  por 
atribuírsele  una  cualidad  calmante,  y  cierta  canción 
entonada  por  Jack,  marino  inglés,  desertor  de  las  colonias 
australianas  de  S.  M.  Británica,  se  hizo  popular  como 
un  canto  de  cuna.  Era  el  relato  lúgubre  de  las  hazañas 
de  la  Aretusa,  navio  de  74  cañones;  era  de  ver  á  Jack 
meciendo  en  sus  brazos  á  La  Suerte  con  el  movimiento  de 
un  buque,  y  entonando  esta  canción  naval.  Sea  por  el 
extraño  balanceo  de  Jack,  sea  por  lo  largo  de  la  canción 
(contenía  noventa  estrofas),  el  canto  de  cuna  causaba  el 
efecto  deseado.  En  tales  ocasiones  los  mineros  se  tendían 
bajo  los  árboles,  en  el  suave  crepúsculo  de  verano,  fumando  * 
en  su  pipa  y  saboreando  los  melodiosos  sonidos.     Una 

1  Roaring,  de  to  roar,  rugir  ó  gritar. 
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vaga  idea  de  que  esto  era  la  felicidad  pastoril,  invadió  el 
campamento. 

—  Esta  especie  de  cosa  —  decía  el  Cockney  Simmons, 
gravemente  apoyado  en  su  codo  —  es  celestial.  Le  recor- 
daba á  Greenwich. 

En  los  días  largos  de  verano,  generalmente  llevaban  á 
La  Suerte  al  valle,  donde  Roaring  Camp  explotaba  el  oro. 
Allí,  sobre  una  manta  extendida  por  encima  de  ramas  de 
pino,  permanecía  mientras  los  hombres  trabajaban  más 
abajo.  El  rudo  ingenio  de  los  mineros  acabó  por  decorar 
esta  cuna  con  flores  y  arbustos  olorosos,  llevándole  cada 
cual  de  tiempo  en  tiempo  matas  de  silvestre  madreselva, 
azalea,  ó  bien  capullos  pintados  de  las  mariposas.  Los 
mineros  despertaron  de  repente  á  la  idea  de  la  hermo- 
sura y  significación  de  estas  bagatelas  que  durante  tanto 
tiempo  habían  hollado  descuidadamente.  Un  pedacito  de 
reluciente  mica,  un  fragmento  de  cuarzo  de  variado  color, 
una  piedra  pulida  por  la  corriente  del  río,  se  embellecieron 
de  pronto  á  los  ojos  de  estos  valientes  mineros,  y  fueron 
desde  entonces  separadas  con  amor  para  obsequiar  á  La 
Suerte.  Maravillaba  la  multitud  de  tesoros  que  iban 
dando  los  bosques  y  las  montañas  para  Tommy.  Rodeado 
de  juguetes  tales  como  jamás  los  tuvo  niño  alguno  en  el 
país  de  las  hadas,  era  de  esperar  que  Tommy  viviese  con- 
tento. Parecía  descansar  en  su  felicidad,  pero  dominaba 
una  gravedad  infantil  en  él,  una  luz  contemplativa  en 
sus  grises  y  redondos  ojos,  que  alguna  vez  inquietaba  á 
Stumpy.  Era  muy  dócil  y  apacible.  Cuentan  que  una 
vez, .  habiendo  caminado  á  gatas  más  allá  de  su  corral  ó 
cercado  de  ramas  de  pino  entrelazadas  que  rodeaban  su 
cuna,  se  cayó  de  cabeza  por  encima  del  banquillo  en  la 
tierra  blanda,  y  permaneció  con  las  abigarradas  piernas 
al  aire,  por  lo  menos  cinco  minutos,  con  una  gravedad 
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inalterable.  Le  levantaron  sin  una  queja.  Vacilo  en 
recordar  otros  muchos  ejemplos  de  su  sagacidad,  que 
desgraciadamente  descansan  en  la  memoria  de  amigos 
interesados.  Algunos  de  ellos  no  carecían  de  cierto  tinte 
supersticioso. 

Un  día  Kentuck  llegó  en  un  estado  de  excitación  que 
no  le  dejaba  respirar: 

—  Hace  un  momento  —  dijo  —  subí  por  la  colina,  y 
maldito  sea  mi  pellejo,  si  La  Suerte  no  hablaba  con  una 
urraca  que  se  ha  posado  sobre  sus  rodillas.  Allí  estaban 
ambos  tan  desenvueltos  y  sociales,  como  vos  y  yo,  char- 
lando como  dos  querubines. 

Sea  como  fuere,  ya  corriese  á  gatas  por  entre  las  ramas 
de  los  pinos  ó  tumbado  de  espaldas  contemplase  las  hojas 
que  sobre  él  se  mecían,  para  él  cantaban  los  pájaros, 
brincaban  las  ardillas  y  se  abrían  las  flores.  La  naturaleza 
fué  su  nodriza  y  compañera  de  juego.  Para  él  deslizaba 
el  sol  entre  las  hojas  flechas  doradas  que  caían  al  alcance 
de  su  mano;  venían  jugueteando  las  brisas  para  orearle  con 
el  aroma  del  laurel  y  de  la  resina;  le  saludaban  familiar- 
mente los  palos  de  campeche,  y  soñolientas  zumbaban  las 
abejas,  y  los  cuervos  graznaban  para  adormecerle.  Tal 
fué  el  verano,  edad  de  oro  de  Roaring  Camp. 

Era  un  gran  tiempo  aquel,  y  la  suerte  estaba  con  ellos. 
Los  filones  rendían  enormemente;  el  campamento  estaba 
celoso  de  su  triunfo  y  miraba  con  prevención  á  los  foras- 
teros; no  se  estimulaba  á  la  inmigración,  y  al  efecto  de 
hacer  más  perfecta  su  soledad  compraron  el  terreno  del 
otro  lado  de  la  montaña  que  circundaba  el  campamento. 
Esto  y  una  rara  reputación  de  destreza  en  el  manejo  del 
revólver,  mantuvo  inviolable  el  recinto  de  Roaring  Camp. 
El  correo,  único  eslabón  que  les  unía  con  el  mundo  cir- 
cunvecino, contaba  algunas  veces  mavarillosas  historias 
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del  campamento.  Solía  decir:  «Allí  arriba  en  Roaring, 
tienen  una  calle  que  deja  muy  atrás  á  cualquiera  de  las 
de  Red-Dog;  tienen  al  rededor  de  sus  casas  emparrados  de 
flores,  y  se  lavan  dos  veces  al  día;  han  purificado  mucho 
sus  costumbres,  pero  son  duros  con  los  extranjeros,  é 
idolatran  á  una  criatura  india.» 

Con  la  mejora  del  campamento  entró  un  deseo  de 
mayores  adelantos;  para  la  primavera  siguiente  había  el 
propósito  de  edificar  una  fonda  é  invitar  á  una  docena  de 
familias  decentes  para  que  residiesen  allí  en  favor  de  La 
Suerte,  quien  tal  vez  sacaría  provecho  de  la  sociedad 
femenina.  El  sacrificio  que  esta  concesión  hecha  al  bello 
sexo  costó  á  aquellos  hombres,  que  eran  tenazmente 
escépticos  respecto  de  la  virtud  y  utilidad  de  él,  sólo 
puede  explicarse  por  el  gran  afecto  que  tenían  á  Tommy. 

Algunos  llegaron  á  oponerse,  pero  la  resolución  no  se 
podía  efectuar  hasta  al  cabo  de  tres  meses,  y  la  misma 
minoría  cedió,  sin  gran  resistencia,  con  la  esperanza  de 
que  algo  sucediera  que  lo  impidiese,  y  así  sucedió.* 

El  invierno  de  1851  se  recordará  por  mucho  tiempo  en 
las  colinas.  Una  densa  capa  de  nieve  cubría  las  sierras: 
cada  riachuelo  de  la  montaña  se  transformó  en  un  río,  y 
cada  río  en  un  lago:  las  cañadas  se  convirtieron  en  to- 
rrentes desbordados  que  se  precipitaron  por  las  laderas  de 
los  montes,  arrancando  árboles  gigantescos  y  esparciendo 
sus  arremolinados  despojos  á  lo  largo  de  la  llanura.  Red- 
Dog  había  sido  inundado  ya  por  dos  veces,  y  Roaring 
Camp  estaba  advertido  de  ello. 

—  El  agua  traerá  más  oro  á  las  hondonadas,  como  ha 
hecho  ya  otras  veces  —  dijo  Stumpy. 

Y  aquella  noche  el  North  Fork  rebasó  repentinamente 
sus  orillas  y  barrió  el  valle  triangular  de  Roaring  Camp. 
En  la  irrupción  del  agua  que  arrebataba  árboles  quebrados 
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y  maderas  crujientes,  y  en  la  obscuridad  que  parecía 
deslizarse  con  el  agua  é  invadir  poco  á  poco  el  hermoso 
valle,  poco  pudo  hacerse  para  recoger  el  desparramado 
campamento.  Cuando  amaneció,  la  cabana  de  Stumpy, 
la  más  cercana  á  la  orilla  del  río,  había  desaparecido. 
Más  adelante,  en  la  hondonada,  encontraron  el  cuerpo  de 
su  desgraciado  propietario;  pero  el  orgullo,  la  esperanza, 
la  alegría,  La  Suerte  de  Roaring  Camp  había  desaparecido. 

Ya  se  volvían  con  el  corazón  triste,  cuando  un  grito 
lanzado  desde  la  orilla  les  detuvo;  era  una  barca  de  socorro 
que  venía  contra  corriente.  Dijeron  sus  tripulantes  que 
habían  recogido  un  hombre  y  una  criatura  medio  exánimes, 
como  á  unas  dos  millas  más  abajo.  Acaso  alguno  les 
conocería  si  pertenecían  al  campamento. 

Les  bastó  una  sola  mirada  para  que  reconocieran  á 
Kentuck,  tendido,  y  magullado  cruelmente,  pero  teniendo 
todavía  en  los  brazos  á  La  Suerte  de  Roaring  Camp. 

Al  inclinarse  sobre  la  pareja  extrañamente  unida, 
vieron  que  la  criatura  estaba  fría  y  sin  pulso. 

—  Está  muerto  —  dijo  uno. 
Kentuck  abrió  los  ojos. 

—  ¿Muerto?  —  repitió  débilmente. 

—  Sí,  buen  hombre,  y  vos  también  os  estáis  muriendo. 
Una  sonrisa  iluminó  los  ojos  del  moribundo  Kentuck. 

—  ¡Muñéndome!  —  repitió.  —  Él  me  lleva  consigo.  De- 
cid á  los  muchachos  que  me  quedo  con  La  Suerte. 

Y  el  fuerte  minero,  asiendo  á  la  débil  criatura  como  se 
aferra  á  una  paja  el  que  se  ahoga,  desapareció  entre  las 
revueltas  aguas,  que  corrían  con  loca  rapidez  hacia  un 
mar  desconocido. 

Francisco  Bret  Harte. 
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SAMUEL   LANGHORNE    CLEMENS    (MARK   TWAIN) 

Es  uno  de  los  escritores  más  populares  de  los  Estados  Unidos  de  América. 

Nació  en  el  año  1835,  en  una  población  fronteriza  del  Estado  de  Missouri, 
llamada  Florida,  donde  recibió  la  instrucción  primaria.  Después  fué 
tipógrafo  en  San  Luis,  en  Cincinnati,  en  Filadelfia  y  en  Nueva  York.  Fué 
más  tarde  piloto  en  el  río  Misisipi,  Secretario  del  territorio  de  Nevada, 
publicista  en  Virginia,  minero  y  conferencista  en  California. 

En  su  primer  libro  Bocetos,  publicado  en  1866  y  ampliado  en  1875,  del 
cual  fué  traducido  el  que  sigue  á  las  presentes  líneas,  daba  ya  pruebas  del 
humorismo  que  más  tarde  había  de  hacerle  famoso. 

Como  resultado  de  su  viaje  á  Europa,  escribió  su  libro  Los  inocentes  en 
el  extranjero,  que  le  dio  grande  y  justa  celebridad.  Después  ha  escrito  diez 
ó  doce  libros  más,  y  todavía  colaboraba  últimamente  en  las  revistas  más 
acreditadas,  suscribiendo  todas  sus  obras  con  el  pseudónimo  de  Mark  Twain. 

Se  distinguía  por  su  originalidad,  poseía  gran  talento  descriptivo,  y 
sazonaba  sus  producciones  con  un  humorismo  genuinamente  americano,  que 
tiene  la  ironía  del  inglés,  pero  sin  renunciar  al  hipérbole  ni  á  la  vis  cómica. 

Sus  libros  más  celebrados  son  Los  inocentes  en  el  extranjero,  Endurecién- 
dose ("Roughing  it")  y  La  vida  en  el  Misisipi. 

Falleció  el  21  de  Abril  de  1910. 


DE   COMO   ME  VENDIERON   EN   NEWARK 

Muy  pocas  veces  resulta  agradable  hablar  de  sí  mismo, 
pero  á  veces  nos  sirve  de  alivio  una  confesión.  Deseo 
descargar  mi  mente  ahora,  y  sin  embargo  me  asalta  la 
idea  de  que  lo  hago  más  por  atraer  censura  sobre  otro 
hombre,  que  por  mi  deseo  de  derramar  un  bálsamo  sobre 
mi  herido  corazón.  (Yo  no  sé  lo  que  es  bálsamo,  no  lo  he 
visto  nunca,  pero  creo  que  esa  es  la  expresión  apropiada 
para  el  caso  este.) 

Ustedes  recordarán  que  hace  poco  di  una  conferencia 
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en  Newark,  para  los  jóvenes  de  la  Sociedad  .  .  .  Pues,  sí, 
señores,  así  fué.  Aquella  misma  tarde,  pocas  horas  antes 
del  acto,  habló  conmigo  uno  de  los  jóvenes  de  la  Sociedad, 
y  me  dijo  que  tenía  un  tío  que  por  una  y  otra  causa  pare- 
cía insensible,  alelado,  completamente  incapaz  de  experi- 
mentar ninguna  emoción.  Y  con  lágrimas  en  los  ojos 
exclamaba  dicho  joven:  «¡Oh,  si  fuera  posible  hacerlo  reír 
una  vez!  ¡Oh,  si  se  lograra  siquiera  hacerle  llorar!  ...» 
Yo  estaba  conmovido.  La  desgracia  ajena  me  afecta 
profundamente. 

Y  le  dije:  «Tráigalo  esta  noche  á  la  conferencia.  Yo 
trataré  de  conseguir  en  su  obsequio  lo  que  usted  desea.» 

—  ¡Oh,  si  ello  fuera  posible,  si  usted  llegara  á  conmoverle, 
toda  mi  familia  lo  bendeciría  por  siempre,  porque  él  es 
tan  querido  por  todos  nosotros!  jOh  benefactor  mío! 
¿Podrá  usted  hacerlo  reír?  ¿Podrá  hacer  brotar  lágrimas 
consoladoras  de  aquellos  ojos  inmóviles? 

—  Hijo  mío,  —  le  dije  lleno  de  emoción  —  tráigame  al 
viejo.  Tengo  sembradas  mis  conferencias  de  anécdotas 
tan  chistosas  que  tendrá  que  reírse,  si  es  capaz  de  ello; 
y  si  esos  chistes  no  dieren  en  el  blanco,  tengo  otros  que 
darán  infaliblemente;  lo  harán  reír,  ó  lo  matarán,  una 
cosa  ú  otra. 

Entonces  el  joven  me  bendijo  y  me  abrazó  llorando,  y 
fué  á  buscar  á  su  tío.  Lo  colocó  en  sitio  visible  en  la 
segunda  fila  de  espectadores,  y  comencé  mi  conferencia 
dirigiéndome  á  él.  Ensayé  primeramente  bromas  ligeras, 
después  algunas  más  fuertes;  le  eché  una  dosis  de  malos 
chistes  y  otra  de  buenos.  Le  disparé  chanzas  ya  antiguas 
y  le  dediqué  algunas  calientes;  tomé  mi  obra  con  calor  y 
le  di  asaltos  por  la  derecha,  por  la  izquierda,  por  delante 
y  por  detrás;  apreté,  sudé,  cargué,  grité  hasta  que  me  sentí 
ronco  y  enfermo,  desesperado  y  furioso;  pero  no  conseguí 
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conmoverlo,  no  pude  obtener  ni  una  sonrisa  suya  ni  una 
lágrima.  ¡Ni  la  sombra  de  una  sonrisa  ni  la  menor 
sospecha  de  humedad!  Yo  estaba  asombrado.  Al  fin 
terminé  con  un  grito  —  con  una  salvaje  explosión  de  buen 
humor,  y  lancé  una  broma  de  sobrenatural  atrocidad 
dedicada  á  él  .  .  . 

Después  me  senté  estupefacto,  jadeante  y  agotado. 

El  presidente  de  la  Sociedad  se  me  acercó  y  bañó  mi 
frente  con  agua  fría,  diciendo: —  «¿Qué  le  pasó  á  usted, 
que  terminó  de  esa  manera?» 

Le  contesté:  «Es  que  trataba  de  hacer  reír  á  aquél 
viejo  endemoniado  y  estúpido  de  la  segunda  fila.» 

Y  el  presidente  me  dijo:  «Pues  estaba  usted  perdiendo 
lastimosamente  su  tiempo,  porque  ese  señor  es  sordo- 
mudo, y  más  ciego  que  un  topo.» 

—  ¡Buen  modo  de  portarse  el  sobrino  de  ese  tío  con 
este  pobre  forastero  huérfano !  .  .  .  Pero  dígame,  hablando 
acá  como  dos  buenos  hermanos,  —  ¿cree  usted  que  él  me 
haya  hecho  eso  .  .  .  así,  de  mala  intención? 

Mark  Twain  (Samuel  Langhorne  Clemens). 
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BENJAMÍN   FRANKLIN 

Es  una  de  las  figuras  más  nobles,  más  inteligentes  y  más  simpáticas 
de  la  Revolución  y  Constitución  de  los  Estados  Unidos,  y  uno  de  los  mora- 
listas y  filántropos  más  puros,  más  ingeniosos  y  admirables  de  esa  gran 
nación. 

Nació  en  Boston  el  día  17  de  Enero  de  1706.  Se  ejercitó  en  varios  oficios 
durante  su  adolescencia;  fué  tipógrafo  en  Londres  y  en  Filad elfia,  fundó 
después  en  esta  ciudad  una  imprenta  propia;  leyó  mucho  y  con  provecho, 
y  fundó  un  periódico,  que  fué  de  los  primeros  que  se  publicaron  en  la 
América  del  Norte. 

Fundó  también  más  tarde  una  biblioteca  y  una  sociedad  de  estudios 
literarios.  En  1730  compró  la  Gaceta  de  Pensylvania,  y  poco  después  fundó 
el  famoso  Almanaque  del  Buen  Ricardo,  que  se  publicó  durante  muchos 
años,  y  contribuyó  admirablemente  á  propagar  preciosas  ideas  de  moral 
práctica  y  de  economía  social,  y  máximas  de  buen  sentido  en  el  pueblo 
americano,  que  las  conserva  todavía  en  la  memoria  como  formas  de  la 
sabiduría  tradicional. 

Llegó  á  conocer  profundamente  la  Física,  entre  otras  muchas  ciencias, 
hizo  varios  experimentos  de  electricidad,  y  en  1752  inventó  el  pararrayos. 

Franklin  es  el  mejor  ejemplo  que  ofrece  la  historia  americana  de  un 
hombre  formado  por  sí  mismo. 

Llegada  la  época  de  la  Revolución,  fué  uno  de  los  actpres  más  eficaces 
de  ella.  Representó  á  su  patria  en  Inglaterra  y  en  Francia;  obtuvo  en 
esta  nación  grandes  ventajas  para  la  naciente  patria  americana,  y  llegó 
á  ser  tan  admirado  y  querido  en  París,  que  en  alabanza  suya  escribió 
el  gran  Turgot  aquel  verso  famoso,  utilizados  después  en  una  medalla  con- 
memorativa: 

Eripuit  ccelo  fulmen,  sceptrumque  tyrannis.1 

Es  difícil  señalar  obras  sobresalientes  entre  las  de  un  ingenio  tan  universal 
y  tan  alto,  que  escribió  sobre  muchos  asuntos  y  siempre  en  grado  superior; 
pero  se  recomiendan  especialmente  su  Autobiografía,  su  Discurso  del  vene- 
rable Abrahán,  sus  Ensayos  y  cartas  y  su  Discurso  pronunciado  el  último  día 
de  la  Convención  Constitucional. 

Falleció  el  día  17  de  Abril  del  año  1790. 

1  Arrancó  el  rayo  á  los  cielos  y  el  cetro  á  los  tiranos. 
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LA  LINDA  PIERNA  Y  LA  PIERNA  TORCIDA 

Hay  en  el  mundo  dos  clases  de  personas  que  con  igual 
grado  de  salud,  riquezas  y  otras  comodidades  de  la  vida, 
las  unas  son  dichosas  y  las  otras  desgraciadas.  Esto 
proviene  en  gran  parte  de  la  diferente  manera  de  conside- 
rar las  cosas,  las  personas  y  los  sucesos,  y  también  de  la 
impresión  que  esta  diferencia  de  aspectos  produce  en  el 
espíritu. 

En  todas  las  situaciones  de  la  vida  pueden  hallarse 
ventajas  é  inconvenientes;  en  toda  sociedad  pueden  en- 
contrarse personas  y  conversaciones  más  ó  menos  agra- 
dables; en  todas  las  mesas,  manjares  y  bebidas  de  gusto 
más  ó  menos  delicados,  platos  mejor  ó  peor  sazonados; 
en  todo  clima,  buen  tiempo  y  mal  tiempo;  en  todos  los 
gobiernos,  buenas  y  malas  leyes,  bien  y  mal  ejecutadas; 
en  todo  poema  ú  obra  de  ingenio,  faltas  y  bellezas;  final- 
mente en  casi  todos  los  rostros  y  en  todas  las  personas, 
facciones  agradables  y  defectuosas,  virtudes  y  vicios. 

En  todos  estos  casos,  las  dos  clases  de  gentes  de  que 
he  hablado  fijan  diversamente  su  atención.  El  optimista 
mira  los  objetos  por  el  buen  lado,  la  parte  agradable  de  la 
conversación,  los  platos  bien  sazonados,  los  vinos  delicio- 
sos, el  cielo  azul,  etc.;  éste  de  todo  disfruta  con  placer. 
El  pesimista  todo  lo  ve  por  la  parte  desagradable ;  de  todo 
habla  mal;  así  es<  que  siempre  está  descontento  de  sí 
mismo ;  sus  observaciones  turban  los  gustos  de  la  sociedad ; 
ofenden  á  todo  el  mundo,  y  se  hace  un  objeto  de  desagrado. 
Si  la  naturaleza  le  ha  dado  este  carácter,  no  hay  miseria 
que  tanto  merezca  excitar  la  compasión  como  la  suya. 
También  puede  ser  muy  bien  que  esta  disposición  á  la 
crítica  y  al  descontento  de  todo  no  haya  sido  en  su  origen 
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sino  el  fruto  de  la  imitación,  y  que  por  descuido  se  haya 
convertido  en  un  hábito,  que  aun  cuando  tal  vez  haya 
echado  profundas  raíces,  puede  sin  embargo  ser  arrancado, 
si  se  sabe  conocer  cuánto  daña  á  la  felicidad.  No  dudo  que 
una  ligera  advertencia  podrá  ser  muy  útil  á  aquellos  que 
se  encuentren  en  este  caso,  y  determinarles  á  corregir  una 
costumbre  que,  no  siendo  principalmente  más  que  obra 
de  la  imaginación,  ejerce  no  obstante  seria  influencia  en 
la  vida,  causando  disgustos  y  desgracias  reales.  En  efecto, 
como  los  pesimistas  ofenden  á  muchos,  y  no  son  queridos 
de  nadie,  apenas  se  les  manifiestan  más  atenciones  y 
miramientos  que  los  que  son  rigurosamente  debidos  y  el 
uso  prescribe,  cosa  que  aun  con  dificultad  se  hace;  por  lo 
que  muchos  se  ponen  de  mal  humor  y  es  causa  de  que 
disputen  y  se  incomoden.  Si  aspiran  á  encumbrar  su 
rango  ó  á  hacer  fortuna,  nadie  se  interesa  por  ellos,  nadie 
da  un  paso  ni  dice  una  sola  palabra  para  apoyar  sus 
pretensiones.  Si  llegan  á  incurrir  en  una  censura  pública 
ó  en  una  desgracia,  no  hay  quien  los  defienda  ni  quien  los 
disculpe;  más  bien  exagerarán  sus  faltas  algunos,  y  los 
volverán  completamente  odiosos.  Si  esta  clase  de  gente 
se  obstina  en  no  mudar  sus  costumbres,  no  consintiendo 
en  participar  de  la  satisfacción  de  lo  que  es  propio  para 
regocijar;  si  no  prescinden  de  la  idea  de  fastidiarse  á  sí 
mismos  y  á  los  demás  con  sus  contrariedades,  entonces 
es  preciso  evitar  su  trato,  que  es  siempre  desagradable,  y 
algunas  veces  peligroso,  principalmente  cuando  uno  se 
halla  mezclado  en  sus  disputas. 

Un  viejo  filósofo,  amigo  mío,  se  había  vuelto  por  ex- 
periencia muy  circunspecto  sobre  este  capítulo,  y  evitaba 
con  el  mayor  cuidado  toda  intimidad  con  las  personas  de 
esta  índole. 

Tenía,  como  otros  filósofos,  un  termómetro  para  indicar 
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el  estado  de  la  temperatura,  y  un  barómetro  que  señalaba 
si  el  tiempo  iba  á  ser  bueno  ó  tempestuoso;  pero  no  ha- 
biendo instrumento  conocido  para  descubrir  á  primera 
vista  esa  disposición  del  pesimismo,  se  valía  para  el  efecto 
de  sus  piernas,  la  una  de  las  cuales  era  muy  bien  contor- 
neada y  la  otra  torcida  y  disforme  de  resultas  de  una 
desgracia.  Si  un  extraño,  á  la  primera  entrevista,  se  fijaba 
en  la  pierna  mala  con  preferencia  á  la  buena,  desconfiaba 
de  él;  pero  si  el  forastero  le  hablaba  de  la  pierna  mala  sin 
hacer  mención  de  la  buena,  ya  tenía  bastante  mi  filósofo 
para  determinarse  á  no  cultivar  su  amistad. 

No  todos  poseen  este  instrumento  en  sus  dos  piernas; 
pero  cada  cual  con  un  poquito  de  atención  puede  observar 
señales  de  esta  manía  de  censurar  y  de  ver  mal,  y  tomar  la 
misma  resolución  de  huir  de  la  compañía  de  los  infelices 
que  están  atacados  de  ella.  Advierto,  pues,  á  esos  pesi- 
mistas, á  esos  censores  morbosos,  siempre  descontentos, 
siempre  desdichados,  que  si  quieren  ser  queridos  y  respeta- 
dos de  los  demás  y  hallar  la  felicidad  en  sí  mismos,  deben 
dejar  de  mirar  solamente  la  pierna  torcida. 

Benjamín  Franklin. 
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EDGARDO   ALLAN   POE 

Fué  uno  de  los  ingenios  más  vigorosos  y  extraordinarios  de  la  literatura 
americana,  en  la  que  no  ha  tenido  precedentes  ni  afinidades  inmediatas. 
Estaba  dotado  de  una  admirable  fantasía,  que  él  llevó  con  frecuencia  hasta 
el  delirio  en  sus  producciones. 

Nació  en  Boston  el  19  de  Enero  de  1809.  Murieron  sus  padres  cuando 
él  tenía  solamente  dos  años,  y  le  adoptó,  crió  y  educó  esmeradamente  un 
rico  tabaquero  de  Richmond  llamado  Juan  Alian,  apellido  que  Edgardo 
usó  en  unión  del  de  su  padre  legítimo.  Después  de  haber  estudiado  en 
Inglaterra  y  de  haber  recibido  preparación  especial  para  estudios  altos, 
ingresó  en  una  Universidad  de  Virginia,  de  donde  fué  despedido  al  cabo  de 
algún  tiempo,  á  causa  de  su  mala  conducta.  Por  esta  falta  y  por  haber 
contraído  grandes  deudas  viciosamente,  su  padre  adoptivo  le  llevó  de  nuevo 
á  Richmond  y  le  dio  trabajo  en  su  propio  escritorio,  para  fomentar  en  aquel 
«hijo  pródigo»  algunos  hábitos  de  orden  y  formalidad.  Disgustado  de 
aquella  vida  metódica  y  tranquila,  Edgardo  se  escapó  de  la  casa  de  Alian. 

Como  tenía  talento  y  escribía  ya  cosas  notables,  se  dedicó  á  la  bohemia 
literaria,  recorrió  varias  ciudades  de  los  Estados  Unidos,  viajó  por  Europa, 
y  al  regresar  á  su  patria  se  alistó  en  el  ejército  regular  y  llegó  en  él  hasta  el 
grado  de  sargento.  Su  padre  adoptivo  lo  perdonó,  y  consiguió  que  ingresara 
en  la  Academia  Militar  de  West  Point,  para  optar  á  grados  mayores;  pero 
de  allí  fué  también  expulsado.  Más  tarde  se  casó,  obtuvo  algunos  brillantes 
éxitos  literarios,  y  parecía  que  iba  á  cambiar  de  vida  bajo  la  dulce  influencia 
de  su  esposa;  pero  muerta  ésta,  volvió  Edgardo  á  su  vida  desordenada  y  al 
lamentable  abuso  de  las  bebidas  alcohólicas. 

Fué  periodista,  crítico  y  poeta,  produciendo  obras  de  raro  mérito  en 
estos  géneros ;  pero  su  mayor  fama  la  debió  á  sus  facultades  de  narrador  y 
cuentista  de  asuntos  extraordinarios,  género  en  el  que  no  tiene  rival. 

Entre  sus  poesías  sobresalen  las  tituladas  El  cuervo,  Las  campanas  y 
El  gusano  vencedor,  y  entre  sus  narraciones  y  cuentos  Ligeia,  La  caída  de 
la  casa  de  Usher,  El  escarabajo  de  oro  y  El  Barón,  que  figura  en  el  presente 
libro. 

Falleció  de  delirium  tremens  en  Baltimore,  el  día  7  de  Octubre  de  1849, 
cuando  sólo  contaba  cuarenta  años  de  edad,  próximamente. 

En  el  año  1885  fué  colocado  en  el  Museo  de  Arte,  de  Nueva  York,  una 
lápida  conmemorativa  de  Edgardo  Alian  Poe,  que  dice  así: 

Fué  grande  su  genio,  desgraciada  su  vida,  mísera  su  muerte;  -pero  su  fama 
es  inmortal. 
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EL  BARÓN 
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El  odio  y  la  mala  voluntad  que  se  tenían  las  familias 
de  Berlifitzing  y  de  Metzengerstein  contaba  siglos  de  fecha 
y  se  había  transmitido  de  padres  á  hijos  con  rigurosa  pun- 
tualidad, sin  sufrir  ninguna  interrupción  en  el  trans- 
curso de  muchas  generaciones;  como  que  jamás  se  vio 
antes  ni  después  del  suceso  que  voy  á  narrar,  inquina  más 
arraigada  y  pofunda  entre  dos  casas  tan  ilustres  y  podero- 
sas. Ni  tampoco  faltaban  las  profecías  á  esta  tradicional 
malevolencia,  pues  según  rezaba  una  muy  antigua, 
«caería  de  una  manera  terrible  y  desaparecería  para 
siempre  un  nombre  grande  y  famoso  cuando,  del  propio 
modo  que  el  jinete  sobre  su  caballo,  la  mortalidad  de 
Metzengerstein  triunfara  de  la  inmortalidad  de  Berli- 
fitzing. » 

Bien  es  cierto  que  no  resultaba  claro  ni  mucho  menos 
el  sentido  de  la  profecía;  pero  también  lo  es  que  de  discur- 
sos más  oscuros  é  ininteligibles  se  han  sacado  (y  para 
demostrarlo  no  es  menester  remontarse  mucho)  consecuen- 
cias por  todo  extremo  trascendentales,  y  acaso  y  sin  acaso 
más  graves  y  temerosas  que  las  que,  andando  el  tiempo, 
resultaron  de  las  palabras  del  profeta  húngaro;  y  ahora 
encaja  decir  que  así  los  estados  del  uno  como  los  del  otro 
de  ambos  magnates  rivales,  radicaban  en  Hungría,  del 
propio  modo  que  sus  poseedores.  Los  cuales,  por  haber 
ejercido  largos  años  omnímoda  influencia  en  los  destinos 
de  su  patria;  por  haber  sido  siempre  opuestos  sus  bandos 
é  intereses;  por  haber  vivido  cerca  unos  de  otros  á  causa 
de  ser  vecinos  sus  castillos  y  lindantes  sus  tierras,  y  estar 
en  toda  ocasión  vigilándose  mutuamente,   con  los  ojos 
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fijos  los  Berlifitzing  en  los  Metzengerstein,  y  disputándose 
cada  día  por  cuestiones  de  límites  y  fronteras  que  provo- 
caban los  vasallos  y  colonos  respectivos;  y,  finalmente, 
porque  la  ostentación  aparatosa  y  casi  regia  de  los  Metzen- 
gerstein, más  ricos  y  de  más  antiguo  abolengo  que  los  Ber- 
lifitzing, no  podían  ser  ni  eran  tampoco  muy  ocasionadas 
á  sosegar  la  irritabilidad  extraordinaria  de  los  Berlifitzing; 
se  odiaban  de  muerte.  Basta  con  estas  explicaciones 
para  que,  á  pesar  de  la  nebulosidad  de  la  profecía,  no  cause 
maravilla  el  ver  que  sus  conceptos  no  se  desmintieran 
nunca,  desde  el  principio  hasta  el  fin,  sosteniendo  encen- 
dida la  discordia  entre  ambas  familias,  y  predispuestas 
siempre  á  todos  los  excesos;  y  como  las  palabras  del  pro- 
feta parecián  implicar  una  señaladísima  victoria  final 
de  la  una  sobre  la  otra  casa,  naturalmente  habían  de  ser 
causa  de  mayores  preocupaciones  á  los  individuos  de  la 
familia  menos  rica  y  poderosa,  y  cuya  influencia  fuese 
menor  en  el  país,  llenándolos  de  amargura  y  de  odio  contra 
los  de  la  más  fuerte  y  opulenta. 

El  conde  de  Berlifitzing,  á  pesar  de  hallarse  en  posesión 
de  una  de  las  ejecutorias  más  indescifrables  al  mejor 
paleógrafo  por  razón  de  su  antigüedad,  ó  lo  que  es  lo 
mismo,  á  pesar  de  su  origen  esclarecido,  apenas  si  era  otra 
cosa  en  el  momento  de  comenzar  nuestra  relación  sino  un 
pobre  viejo  valetudinario,  animado  de  la  misma  desaten- 
tada enemiga  contra  los  Metzengerstein  que  todos  sus  ante- 
pasados, y  de  una  tan  invencible  pasión  por  los  caballos 
y  la  caza,  que  ni  los  achaques,  ni  la  flaqueza  propia  de  los 
años,  ni  cosa  ninguna  de  cuantas  podían  ser  eficaces  á 
contenerlo,  ciertamente  que  no  lo  era  para  impedirle  que 
aborreciese  de  muerte  á  sus  contrarios  ni  á  que  dejara  pasar 
un  solo  día  sin  ocuparse  algunas  horas  en  tan  peligroso 
ejercicio. 
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En  cambio,  el  barón  Federico  de  Metzengerstein  apenas 
si  era  mayor  de  edad;  y  como  sus  padres  murieron  jóvenes 
aún,  se  halló  á  la  de  diez  y  ocho  años  en  la  plenitud  del 
ejercicio  de  todos  los  derechos,  inmunidades,  prerrogativas 
y  privilegios  señoriales. 

Cierto  es  que  la  edad  de  diez  y  ocho  años  no  significa 
mucho  en  un  mancebo  de  los  que  pueblan  las  ciudades; 
pero  bien  será  convenir  en  que  ese  mismo  período  de  tiempo 
vivido  en  la  soledad,  y  en  soledad  tan  espléndida  y  apaci- 
ble como  lo  era  la  del  castillo  y  estados  de  Metzengerstein, 
donde  hasta  la  péndola  del  reloj  parecía  moverse  de  una 
manera  más  solemne  y  majestuosa  que  allí  donde  todo 
ruido  y  agitación  tiene  su  asiento,  representa  y  es  en 
realidad  mucho  más. 

En  posesión,  pues,  del  patrimonio  de  sus  mayores  al 
fallecimiento  de  su  padre,  se  halló  ser  el  barón,  á  tan 
temprana  edad,  el  magnate  más  poderoso  acaso  del  reino 
de  Hungría.  Sus  castillos  eran  innumerables  y  magníficos; 
pero  el  mejor  de  todos  el  de  Metzengerstein;  y  aunque  los 
límites  de  sus  dilatados  dominios  no  estaban  deslindados 
con  exactitud  topográfica,  podía  muy  bien  asegurarse  que 
la  extensión  del  parque  principal  sería  de  hasta  cincuenta 
kilómetros  cuadrados. 

El  advenimiento  de  un  propietario  tan  joven  y  de  las 
condiciones  de  carácter  del  barón  al  ejercicio  de  la  sobera- 
nía señorial  y  al  usufructo  de  las  pingües  rentas  anejas  á 
ella  en  la  casa  de  los  Metzengerstein,  causó  cierta  inquietud 
en  los  habitantes  de  muchas  leguas  á  la  redonda;  pero  las 
inquietudes  y  recelos  vagos  de  sus  vecinos  se  tornaron  en 
triste  realidad  cuando,  á  poco  de  haber  heredado  Federico, 
sus  inauditas  maldades  hicieron  comprender  á  todos  y 
más  principalmente  á  sus  tímidos  y  acongojados  vasallos 
que  nada  sería  eficaz,  ni  la  sumisión  servil  de  su  parte,  ni 
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el  temor  de  Dios,  de  parte  del  barón,  á  protegerlos  de  los 
desmanes  y  perversidades  de  aquel  Calígula  incipiente. 

II 

Así  las  cosas,  viéronse  sorprendidos  del  fuego  una  noche 
los  lacayos  y  palafreneros  del  castillo  de  Berlifitzing.  El 
incendio  comenzó  en  las  caballerizas;  pero  con  tanta  vio- 
lencia, que  desde  los  primeros  momentos  comprendieron 
todos  la  imposibilidad  en  que  se  hallaban  de  dominar  su 
estrago.  En  efecto,  de  allí  á  poco  el  castillo  de  Berlifitzing 
apareció  iluminado  de  las  llamas,  que  lo  rodeaban  por  los 
cuatro  ángulos,  destacándose  los  detalles  de  su  arquitec- 
tura sobre  el  fondo  negro  del  cielo  á  la  luz  rojiza  del  incen- 
dio. Pero  en  el  mismo  punto  que  lo  vieron  arder,  cuantos 
fueron  testigos  del  sucesos,  y  después  cuantos  tuvieron 
noticias  de  él,  franca  ó  embozadamente,  lo  atribuyeron 
á  las  artes  del  barón,  añadiendo  la  opinión  pública  el 
crimen  de  incendiario  al  ya  largo  catálogo  de  los  que  le 
achacaba. 

Entre  tanto,  y  mientras  el  tumulto  producido  por  el 
incendio  del  castillo  de  los  Berlifitzing  crecía  y  cundía  por 
aquellos  contornos,  poniendo  en  alarma  también  á  la 
numerosa  servidumbre  del  de  Metzengerstein,  hallábase 
Federico,  aparentemente  abismado  en  profundas  medita- 
ciones, en  una  cámara  solitaria  del  piso  principal  de  su 
palacio.  Apoyada  la  barba  en  una  mano,  y  el  codo  en 
una  mesa  cubierta  de  rico  tapete,  y  sentado  en  una  silla 
de  respaldo  prominente,  paseaba  el  barón  la  mirada  dis- 
traída por  las  figuras  de  un  enorme  tapiz,  descolorido  por  el 
tiempo,  que  pendía  del  lienzo  de  pared  frontero  á  su  asiento. 
Había  reunido  el  artista  en  aquella  obra  maestra  las 
figuras  bizarras,  fantásticas  ó  majestuosas  de  los  ante- 
pasados del  barón:  veíanse  sacerdotes  vestidos  de  armiño 
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y  dignatarios  de  la  corte  pontificia,  rodeando  el  solio  de 
un  Papa,  y  oponiéndose  acaso  con  su  veto  á  los  caprichos 
de  un  príncipe  temporal,  ó  con  el  fíat  de  la  supremacía 
religiosa  á  las  invasiones  del  Gran  enemigo,  príncipe  de 
las  tinieblas;  y  figuras  tétricas  y  gigantescas  de  otros 
señores  de  Metzengerstein,  armados  de  punta  en  blanco, 
montados  en  sendos  caballos,  cubiertos  también  de  hierro 
y  marchando  por  sobre  cadáveres  de  vencidos;  y  todo  esto 
alternado  de  graciosos  grupos  de  mujeres  blancas  como 
cisnes,  hermosas  y  esbeltas,  que  parecían  flotar  en  el 
ambiente,  danzando  asidas  de  las  manos  á  los  acordes  de 
melodías  imaginarias. 

Y  es  el  caso  que  mientras  iba  subiendo  de  punto  el 
tumulto  producido  por  el  incendio  del  castillo  de  Berli- 
íitzing,  y  que  quizás  meditaba  el  barón  alguna  nueva  y 
más  audaz  iniquidad,  se  fijaron  sus  ojos  en  la  figura  de 
un  caballo  enorme,  de  los  que  campeaban  en  el  tapiz,  de 
color  desconocido  en  la  naturaleza,  que  parecía  pertenecer 
á  uno  de  los  antepasados  sarracenos  de  la  familia  de  su 
rival.  Este  caballo  estaba  en  primer  término  entre  las 
figuras  principales  del  cuadro,  y  el  artista  lo  había  re- 
presentado inmóvil,  y  un  poco  detrás  de  él  á  su  jinete, 
caído  en  tierra  y  muriendo  á  mano  de  un  Metzengerstein. 

Federico  sonrió  con  diabólica  malicia  cuando  cayó  en 
la  cuenta  del  objeto  en  que  se  fijaban  sus  ojos  involunta- 
riamente, y  aunque  mirando  aquel  caballo  fantástico  co- 
menzó á  sentir  una  ansiedad  terrible  que  difundía  en  todo 
su  ser  el  frío  de  la  muerte,  no  apartó  la  vista  de  él.  Le 
parecía  soñar;  y  como  al  propio  tiempo  tenía  la  evidencia 
de  ser  realidad  lo  que  creía  ver  soñando,  el  choque  de 
ambas  contrarias  sensaciones  lo  anonadaba,  quitándole  la 
facultad  de  arrancarse  por  sí  mismo  al  arrobamiento  que 
le  producía  la  contemplación  de  aquel  tapiz.    Pero  subió 
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tanto  de  punto  el  tumulto  exterior  y  fué  tanta  su  violencia, 
que  al  fin,  hizo  un  esfuerzo,  apartó  la  vista  del  cuadro  y 
la  fijó  en  el  resplandor  que  arrojaba  el  incendio  del  castillo 
de  Berlifitzing,  y  que  al  penetrar  por  las  vidrieras.de  su 
cámara  en  ondas  rojizas,  parecía  comunicar  vida  y  movi- 
miento á  las  figuras  del  tejido.  Poco  duró  su  distracción 
volviendo  al  cabo  de  algunos  instantes  á  concentrarse  y 
abstraerse  de  nuevo  en  el  tapiz.  Mas,  ¡cuan  grande  no 
fué  su  asombro,  entonces,  al  advertir  que  la  cabeza  del 
caballo  había  cambiado  de  postura!  como  que  el  cuello 
del  gigantesco  animal  que  antes  se  veía  vuelto  en  dirección 
del  cuerpo  de  su  amo,  ahora  estaba  extendido  hacia  el 
barón;  que  sus  ojos  brillaban  como  carbunclos,  expresando 
cuánta  ira  pueden  expresar  ojos  humanos,  y  que  sus  labios 
desmesuradamente  levantados,  dejando  al  descubierto 
dos  hileras  de  largos,  amarillentos  y  asquerosos  dientes, 
imprimían  á  su  cabeza  un  sello  de  ferocidad  medrosa  y 
espantable. 

Aterrado  el  barón,  se  apartó  de  allí,  y  al  dirigirse  con 
paso  vacilante  hacia  la  puerta,  la  intensidad  del  incendio 
iluminaba  la  cámara  con  luz  siniestra.  Detúvose  y  se 
volvió  para  mirar  de  nuevo  la  tapicería,  y  en  aquel  punto 
¡cosa  singular!  un  reflejo  rojizo  bañó  por  completo  é  ilu- 
minó artísticamente  todo  el  contorno  del  implacable 
asesino  de  Berlifitzing.  Lo  demás  del  cuadro,  aunque 
visible  al  fulgor  de  las  llamas,  comparado  con  la  luz  que 
inundaba  la  figura  del  antepasado  del  barón,  parecía 
envuelto  en  densa  veladura. 

III 

Alejóse  de  allí  Federico  buscando  aire  libre  que  respirar, 
porque  se  ahogaba;  y  como  se  dirigiese  á  la  puerta  principal 
del  castillo  con  propósito  de  salir  al  parque,  llegado  que 
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hubo  á  ella,  encontró  á  tres  de  sus  escuderos  que  no  sin 
gran  dificultad  y  riesgo  personal  sujetaban  un  brioso  y 
gigantesco  caballo  de  color  de  fuego. 

-  ¿De  quién  es  ese  caballo?  ¿Dónde  lo  habéis  encon- 
trado? —  preguntó  el  joven  con  voz  ronca  y  convulsa, 
creyendo  ver  en  el  bruto  vivo  el  mismo  de  la  tapicería 
porque,  en  efecto,  así  lo  parecía. 

—  Es  vuestro,  señor  —  contestó  uno  de  los  interpela- 
dos —  ó  al  menos  no  es  de  nadie.  Lo  hemos  cogido  cuando 
escapaba,  envuelto  en  humo  y  cubierto  de  espuma,  de  las 
incendiadas  caballerizas  del  castillo  de  Berlifitzing,  y 
suponiendo  que  sería  uno  de  los  caballos  extranjeros  del 
señor  conde,  quisimos  devolverlo  á  sus  criados;  pero  éstos 
se  negaron  á  recibirlo,  diciéndonos  que  no  era  de  la  casa; 
lo  cual  nos  sorprende,  porque,  como  veis,  tiene  señales 
evidentes  de  haberse  librado  del  fuego  á  duras  penas. 

—  Además,  lleva  en  la  frente  las  iniciales  del  señor 
conde  —  interrumpió  uno  de  los  compañeros  —  pero  los 
del  castillo  aseguran  que  no  lo  han  visto  nunca. 

—  ¡Es  muy  extraño  todo  esto!  —  exclamó  el  barón 
preocupado,  y  sin  darse  cuenta  del  alcance  de  sus  palabras. 
—  ¡Vive  Dios  que  es  en  verdad  un  prodigio  este  caballo, 
y  que  á  pesar  de  su  genio  indómito,  lo  marco  por  mío! 
¡Quién  sabe!  —  añadió  —  si  el  barón  de  Metzengerstein  no 
es  jinete  capaz  de  domar  al  mismo  diablo  que  venga  en 
forma  de  caballo  de  las  cuadras  de  Berlifitzing. 

—  No  tema  tal  cosa  el  señor  barón  —  interrumpió  uno 
de  los  escuderos  —  que  bien  ciertos  estamos  de  que  no 
viene  de  allí  éste  que  tiene  delante  su  señoría.  De  no  ser 
así  como  decimos,  á  buen  seguro  que  lo  hubiésemos  traído 
al  castillo. 

—  ¡Bien  está!  —  dijo  secamente  Metzengerstein.  En 
aquel  punto  llegó  corriendo  del  palacio  un  paje,  se  acercó 
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al  joven  y  le  habló  quedo  y  con  misterio  del  desprendi- 
miento repentino  de  una  figura  de  la  tapicería  de  cierta 
cámara  del  castillo,  añadiendo  muchos  y  prolijos  detalles 
acerca  del  suceso,  que  no  pudieron  entender  los  escuderos 
por  haber  pasado  la  conversación  en  voz  muy  baja.  En 
cambio  advirtieron  que  durante  la  plática  palideció  el 
barón  de  una  manera  extraordinaria,  pareciendo  agitado 
de  opuestos  impulsos.  Pero  luego  se  repuso,  recobró  la 
calma,  y  con  rostro  sereno,  en  que  se  reflejaba  la  perversi- 
dad de  su  alma,  dijo  al  paje  que,  sin  más  tardanza,  cerrase 
la  cámara  del  tapiz  y  le  trajese  la  llave. 

—  ¿Sabéis,  señor  barón,  que  ha  muerto  esta  noche  de 
una  manera  horrorosa  el  conde  de  Berlifitzing?  —  dijo 
uno  de  los  escuderos  del  joven  Metzengerstein,  con  mal 
disimulada  complacencia  cuando  se  hubo  retirado  el 
paje,  y  en  ocasión  en  que  el  caballo  aparecido  se  lanzaba 
dando  botes  y  llevando  más  que  de  paso  al  escudero 
que  lo  sujetaba  del  diestro,  por  la  prolongada  y  ancha 
avenida  que  se  extendía  desde  el  palacio  del  castillo  hasta 
las  caballerizas. 

—  ¡No !  —  contestó  el  barón  —  volviéndose  brusca- 
mente al  que  le  hablaba.     ¡Muerto!  ¿dices? 

—  ¡Muerto!  sí,  señor;  así  es  la  verdad,  y  presumo  que 
á  su  señoríc  no  ha  de  ser  desagradable  la  noticia. 

Una  sonrisa  fugaz  iluminó  la  fisonomía  del  barón. 

—  Pero  ¿cómo  ha  muerto? 

—  Esforzándose,  sin  tener  en  cuenta  sus  años,  en  salvar 
algunos  caballos  de'  las  llamas,  pereció  en  ellas. 

—  ¿Es  cierto  eso?  —  exclamó  el  barón  lentamente  y 
conlo  si  esperase  la  respuesta  de  sí  mismo. 

—  Ciertósimo,  señor  —  contestó  el  vasallo. 

—  ¡Qué  horror!  —  dijo  con  tranquilidad,  y  volvió  á 
entrar  en  el  castillo. 
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IV 

Á  contar  de  aquella  noche  comenzó  á  notarse  un  cambio 
muy  sensible  y  extraño  en  la  conducta  del  barón;  como 
que  desbarataba  con  ella  las  esperanzas  é  intrigas  de  las 
madres,  y  que  sus  costumbres  se  apartaban  más  cada  día 
de  las  aristocracias  de  sus  iguales.  Nunca  se  le  veía  fuera 
de  las  lindes  de  sus  propiedades,  ni  recibía  en  su  castillo  á 
nadie,  ni  tenía  más  compañero  que  su  caballo  predilecto, 
es  á  saber,  aquel  tan  indómito  y  extraño  que  le  trajeron 
sus  escuderos  la  noche  del  temeroso  incendio  del  palacio 
de  Berlifitzing,  y  que  montaba  continuamente,  pero,  no 
obstante  su  retraimiento,  y  acaso  por  él,  llegaban  á  sus 
manos  con  más  frecuencia  de  lo  que  él  quisiera,  mensajes 
de  las  castellanas  vecinas,  convidándolo  á  sus  banquetes, 
monterías  y  saraos,  cosas  todas  que  desairaba  siempre, 
sin  curarse  mucho  de  las  formas  en  que  lo  hacía.  Unas 
en  pos  de  otras,  fueron  renunciando  á  él  las  madres  de 
doncellas  casaderas,  y  los  jóvenes  de  la  clase  aristocrática; 
quedándose  Metzengerstein  solo  con  sus  vasallos,  colonos 
y  criados,  y  con  su  favorito,  el  caballo  de  color  de  fuego. 

Bien  será  decir,  y  lo  consigno  á  título  de  narrador  fiel, 
que  en  cierta  ocasión,  aludiendo  al  barón  é  inspirándose 
acaso  en  antiguos  odios  y  rivalidades  de  familia,  exclamó 
la  viuda  del  desgraciado  Berlifitzing. 

—  ¡Plegué  al  cielo  que  Metzengerstein,  ya  que  desdeña 
el  trato  de  sus  iguales,  no  pueda  salir  de  su  casa  cuando  no 
quiera  estar  en  ella,  y  que  lo  lleve  su  caballo  adonde  él  no 
quiera,  ya  que  los  pospone  á  un  bruto! 

Palabras,  á  mi  parecer,  vacías  de  sentido,  y  eficaces 
sólo  á  demostrar  que,  cuando  queremos  dar  á  nuestro 
lenguaje  una  forma  por  todo  extremo  enérgica,  sólo  con- 
seguimos hacerlo  singularmente  absurdo. 
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Y  como  es  fuerza  que  cada  cual  comente  y  discuta  el 
modo  de  ser  de  su  vecino,  mientras  las  personas  carita- 
tivas atribuían  el  cambio  de  costumbres  del  barón  al 
pesar  natural  que  causa  en  los  hijos  educados  en  buenos 
principios  la  pérdida  de  sus  padres,  olvidándose  de  la 
conducta  desaforada  que  observó  durante  los  días  que 
siguieron  más  inmediatamente  á  su  desgracia,  las  que 
no  lo  eran  tanto,  le  atribuían  ideas  exageradas  en  orden 
á  la  nobleza  de  su  alcurnia  y  á  la  dignidad  de  su  estado, 
y  las  que  aun  lo  eran  menos,  hablaban  sin  empacho 
de  cierta  melancolía  mórbida  y  de  achaques  hereditarios, 
y  hasta  insinuaban  otros  defectos,  no  físicos  por  cierto, 
y  que  le  hacían  repulsivo  y  temible. 

Á  decir  verdad,  el  cariño  singular,  inexplicable  y 
absurdo  del  barón  hacia  su  caballo,  parecía  cobrar  más 
fuerzas  cada  día  y  con  cada  nueva  muestra  de  sus  instintos 
feroces  y  diabólicos,  llegando  á  ser  á  los  ojos  de  todas 
las  personas  sensatas  un  cariño  espantable  y  contrario  á 
la  naturaleza.  Porque  lo  mismo  en  mitad  del  día  que  en 
la  oscuridad  de  la  noche,  con  sol  ó  con  lluvia,  ó  con  nieve; 
así  estuviera  el  tiempo  sereno  y  apacible,  como  tempes- 
tuoso, y  así  fuese  con  salud  como  doliente,  Metzengerstein 
parecía  siempre  dispuesto,  y  lo  estaba,  en  efecto,  á  pasar 
las  horas  enteras  en  compañía,  de  aquel  bruto,  cuyo  carác- 
ter se  concertaba  y  avenía  tan  perfectamente  con  el  suyo. 

No  contribuyeron  poco  también  á  imprimir  cierto 
carácter  sobrenatural  y  monstruoso  á  la  manía  del  caba- 
llero y  á  las  aptitudes  del  caballo  algunas  circunstancias 
de  ambos,  relacionadas  con  sucesos  recientes.  El  caballo, 
por  ejemplo,  cuando  saltaba,  lo  hacía  de  suerte  que  más 
parecía  volar,  pues  era  tanta  su  pujanza  que  todos  queda- 
ban estupefactos  considerando  el  espacio  salvado  por  él 
de  aquella  suerte. 
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Á  su  vez  el  barón  no  le  había  puesto  nombre,  acaso  para 
diferenciarlo  así  de  los  otros,  ni  tampoco  lo  alojó  en  la 
misma  caballeriza  de  los  demás,  sino  en  una  particular  y 
un  tanto  apartada  de  las  cuadras  y  establos  del  castillo; 
y  en  cuanto  á  su  limpieza  y  cuidado,  nadie  que  no  fuese 
Metzengerstein  en  persona  se  hubiera  atrevido  en  ningún 
caso  á  intentar  una  ú  otra  cosa,  y  menos  aun  á  entreabrir 
siquiera  por  curiosidad  la  puerta  de  su  retiro.  Decíase 
también,  á  propósito  del  bruto,  que,  aun  cuando  la  noche 
del  incendio  del  castillo  de  Berlifitzing  se  apoderaron  de 
él  los  escuderos  del  barón  y  consiguieron  sujetarlo  con 
auxilio  de  una  fuerte  cadena  de  nudo  corredizo,  ninguno 
de  los  tres  pudo  decir  nunca  con  certeza  que  durante  la 
brega,  ni  después  tampoco,  llegase  á  tocarlo  con  las  manos. 
Y  si  á  esto  se  agrega  una  muchedumbre  de  circunstancias 
y  detalles  sigularísimos  que  concurrían  en  el  caballo  de 
color  de  fuego,  que  se  decía,  nemine  discrepente,  que  á 
veces  retrocedieron  espantados  los  curiosos  al  ver  la 
formidable  y  significativa  grandeza  de  su  marca,  y  que 
no  pocas  palideció  el  mismo  Metzengerstein,  y  volvió  el 
rostro  al  advertir  la  expresión  extraordinaria  de  su  mirada 
casi  humana,  se  comprenderá  mejor  que  si  las  mayores 
muestras  de  inteligencia  que  dé  un  caballo  no  son  parte  á 
excitar  en  alto  grado  el  humano  espíritu,  en  el  aparecido 
la  noche  del  incendio  todo  era  ocasionado  á  impresionar 
é  influir  en  determinado  sentido  la  imaginación  de  las 
gentes,  y  que  por  tanto  no  es  extraño  que  aun  aquellos 
más  incrédulos,  flemáticos  é  incomovibles,  mirasen  á  éste 
con  terror  supersticioso  y  lúgubres  presentimientos. 

Sólo  uno  entre  los  criados  del  barón  dudó  siempre  de  la 
sinceridad  del  afecto  que  parecía  tener  su  amo  al  caballo 
favorito,  y  fué  cierto  pajecillo,  cuya  fealdad  se  veía  en 
todas  partes,  y  cuyas  opiniones  tenían  escasísima  impor- 
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tancia  en  la  servidumbre.  Esto  no  obstante,  y  haciendo 
uso  de  su  derecho,  cada  vez  que  se  trataba  del  asunto  en 
las  antecámaras  y  cocinas,  emitía  su  opinión  contraria  de 
todo  en  todo  á  la  de  sus  compañeros,  afirmando  con  el 
mayor  descaro  que  su  amo  no  había  montado  una  sola  vez 
el  caballo  de  color  de  fuego  sin  sentir  horripilaciones, 
imperceptibles  á  quien,  como  él,  no  lo  hubiera  observado; 
y  que  cuando  volvía  de  sus  largos  y  habituales  paseos  se 
dibujaba  en  su  rostro  una  expresión,  apenas  sensible,  de 
malicia  triunfante. 


Así  departían  los  criados  del  barón  al  amor  del  fuego  que 
ardía  en  una  prominente  chimenea,  cierta  tempestuosa 
noche  de  invierno,  cuando  Metzengerstein,  no  pudiendo 
conciliar  el  sueño,  abandonó  el  lecho,  y  cruzando  por  una 
crujía  de  salones  solitarios  con  una  linterna  en  la  mano, 
bajó  las  anchas  escaleras  del  castillo,  abrió  una  puerta  y 
se  dirigió  en  busca  de  su  caballo.  Pocos  minutos  después 
se  oyó  galopar  en  la  oscuridad,  perdiéndose  luego  el  ruido 
en  dirección  del  bosque  vecino. 

Con  ser  el  hecho  tan  usual,  y  dadas  las  costumbres  del 
barón,  no  muy  ocasionado  á  causar  preocupaciones  en  la 
servidumbre  del  castillo,  ya  fuese  por  efecto  del  discurso 
del  paje,  ya  por  lo  tempestuoso  de  la  noche,  ya  por  cual- 
quiera otra  causa,  es  lo  cierto  que  los  criados  vieron  con 
inquietud  la  intempestiva  salida  del  señor,  y  que  se 
propusieron  esperar  su  vuelta.  Dos  horas  habían  trans- 
currido de  esta  suerte,  cuando  se  oyeron  gritos  de  angustias 
y  pasos  precipitados  en  la  escalera  principal,  que  llenaron 
de  alarma,  y  ¿por  qué  no  decirlo?  de  miedo  á  los  soñolien- 
tos servidores  de  Metzengerstein. 

—  ¡Fuego!    ¡Huyamos!    ¡El  castillo  arde  por  los  cuatro 
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costados !  —  voceaban  los  que  subían  para  prevenir  del 
peligro  á  sus  compañeros.  Y  así  era,  en  efecto;  que  no 
parecía  sino  que  debajo  de  los  sótanos  se  había  entreabierto 
el  cráter  de  un  volcán  y  dejaba  escapar  por  sus  bordes 
calcinados  llamas  de  una  intensidad  y  violencia  verda- 
deramente infernales.  Pocos  minutos  después  aquella 
maravilla  del  arte  conocida  con  el  nombre  de  castillo  de 
Metzengerstein,  amueblado  de  tan  espléndido  y  suntuoso 
modo,  y  donde  el  buen  gusto,  auxiliado  de  la  riqueza,  fué 
acumulando  en  el  transcurso  de  algunas  generaciones  un 
tesoro  incalculable,  crujía  y  chispeaba  desde  los  fosos  á  la 
torre  del  homenaje,  á  impulsos  de  un  incendio  formidable, 
voraz  é  inextinguible  hasta  el  fin;  como  que  todo  él  se 
veía  en  aquel  punto  y  desde  muy  larga  distancia  envuelto 
en  una  veladura  de  fuego.  Y  como  quiera  que  cuando  se 
descubrió  el  incendio  había  ya  hecho  tales  progresos  que 
no  era  posible  atajarlo,  la  población  entera  de  la  comarca, 
juntamente  con  la  servidumbre  del  barón,  se  cruzó  de 
brazos  y  quedó  absorta  contemplando  en  silencio  aquel 
desastre.  Pero  he  aquí  que  un  objeto  nuevo  y  terrible 
distrajo  á  los  espectadores,  llamándoles  la  atención  hacia 
otra  parte,  y  probando  con  esto  cuánto  mayor  es  el  interés 
que  inspira  siempre  á  las  muchedumbres,  las  agonías  de 
un  ser  Rumano  que  no  la  destrucción  de  la  materia  inani- 
mada, por  formidable  que  sea. 

Era  que  por  la  dilatada  y  ancha  calle  de  seculares  encinas 
que  comenzaba  frente  á  la  puerta  principal  del  castillo  y 
se  perdía  en  la  selva,  venía  desbocado  un  caballo,  pero  con 
tan  impetuosa  carrera,  que  hubiera  podido  desafiar  y  ven- 
cer en  ella  al  mismo  demonio  de  la  tempestad.  El  jinete 
que  lo  montaba,  destocado  y  con  las  ropas  en  desorden, 
hacía  esfuerzos  sobrehumanos  para  contenerlo ;  pero  inútil- 
mente, y  de  que  así  lo  creía,  daban  testimonio  la  palidez 
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y  angustia  de  su  rostro.  Sin  embargo,  sólo  un  grito  escapó 
de  sus  labios  contraídos  de  terror.  Cuando  llegó  el  caballo 
cerca  del  recinto  resonaron  sus  herraduras  en  las  piedras 
de  una  manera  extraordinaria,  y  su  estrépito  sobrepujó  al 
rugido  de  las  llamas  y  del  viento;  detúvose  un  segundo 
frente  á  la  puerta  del  castillo,  y  franqueándola  de  un 
salto,  juntamente  con  el  foso,  trepó  la  escalera,  desapare- 
ciendo con  el  barón  en  el  torbellino  de  aquel  fuego  caótico. 
La  furia  de  la  tempestad  cedió  seguidamente,  quedando 
en  calma  el  aire*  Un  velo  de  fuego  envolvió  como  en  un 
sudario  trasparente  todo  el  edificio,  y  su  reflejo  sobre- 
natural iluminó  el  espacio,  viéndose  entonces,  allá  en  lo 
alto,  por  sobre  la  torre  del  homenaje  una  densa  nube  de 
humo  en  forma  de  caballo  gigantesco,  al  que  servía  de 
basamento  el  incendiado  castillo  de  Metzengerstein. 

Edgardo  Allan  Poe. 
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ALFONSO   DE   LAMARTINE 

Este  famoso  poeta,  orador  y  prosista  elocuente  estaba  dotado  de  gran 
inspiración  y  de  extraordinaria  delicadeza  de  sentimiento.  Dio  variedad 
y  nuevas  direcciones  á  la  lírica  francesa,  dominó  con  frecuencia  las  tor- 
mentas populares  con  su  palabra  ardiente  y  persuasiva,  y  aunque  como  his- 
toriador pecó  á  veces  de  apasionado,  demostró  siempre  mucha  bondad  de 
carácter  y  gran  nobleza  de  pensamiento.  Fué  uno  de  los  hombres  de  letras 
más  ilustres  de  su  nación,  y  ejerció  mucha  influencia  en  el  reinado  de  Luis 
Felipe  y  en  los  comienzos  de  la  segunda  república  francesa. 

Nació  Lamartine  en  Macón  (Francia)  el  21  de  Octubre  de  1790,  y  falleció 
el  21  de  Marzo  de  1869.  Su  vida  fué  la  de  un  hombre  extraordinario.  Pro- 
digó su  talento  admirable,  su  naturaleza  privilegiada,  su  gran  riqueza  y  la 
fecundidad  maravillosa  de  su  imaginación. 

Escribió  varios  libros  de  versos,  titulados  Meditaciones  poéticas,  Har- 
monías, etc.,  un  poema  titulado  Jocelyn,  algunas  novelas  sentimentales  y 
dos  famosos  libros  de  historia,  Los  Girondinos  y  Las  dos  Restauraciones, 
varias  Biografías  muy  notables  y  un  Curso  familiar  de  Literatura. 

En  el  año  1832  emprendió  un  viaje  á  Jerusalén,  con  su  familia,  en  un 
buque  propio,  comprado  y  tripulado  expresamente,  y  con  un  equipo 
verdaderamente  regio.  Producto  de  su  visita  á  la  Tierra  Santa  fué  un 
magnífico  álbum  de  descripciones,  reflexiones  y  comentarios,  que  publicó 
á  su  regreso,  con  el  titulo  de  Viaje  á  Oriente.  Á  esta  obra  celebrada  pertenece 
la  siguiente  descripción,  escrita  en  el  famoso  huerto  de  los  Olivos. 


DESCRIPCIÓN   PANORÁMICA  DE  JERUSALÉN 

Desciende  el  monte  de  los  Olivos  en  pendiente  rápida 
hasta  lo  profundo  del  abismo  que  lo  separa  de  Jerusalén,  y 
se  llama  valle  de  Josafat.  Desde  el  fondo  de  este  valle 
estrecho  y  sombrío,  cuyas  laderas  se  hallan  sembradas  de 
piedras  negras  y  blancas,  que  forman  una  especie  de 
pavimiento,  se  eleva  una  inmensa  colina,  cuya  inclinación 
rápida  se  parece  á  la  de  una  alta  muralla  derribada: 
ningún  árbol  podrá   extender  allí  sus  raíces;  el  musgo 
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mismo  no  puede  enganchar  sus  delgados  filamentos,  y 
la  pendiente  está  tan  inclinada,  que  ruedan  sin  cesar  las 
piedras,  y  sólo  presenta  al  que  lo  mira  una  superficie  de 
árido  y  seco  polvo,  como  los  montones  de  cenizas  arrojados 
desde  lo  alto  de  la  ciudad. 

Hacia  el  medio  de  esta  colina  ó  muralla  natural;  toman 
nacimiento  unas  altas  y  fuertes  murallas  formadas  de 
grandes  piedras  sin  cortar  en  su  superficie  exterior,  y  que 
ocultan  su  fundación  romana  y  hebrea  bajo  la  misma 
ceniza  que  cubre  sus  pies,  la  cual  se  eleva  á  cincuenta,  á 
ciento,  y  más  lejos,  á  doscientos  ó  trescientos  pies  sobre 
la  base  del  terreno.  -  Las  murallas  tienen  tres  puertas, 
dos  de  las  cuales  están  tapiadas,  y  la  que  queda  abierta 
está  tan  vacía  y  desierta  como  si  diese  acceso  á  una 
ciudad  despoblada.  Estas  murallas  se  elevan  aún  por 
encima  de  las  puertas;  y  sostienen  un  vasto  terraplén  que 
se  extiende  á  dos  tercios  de  la  longitud  de  Jerusalén,  por 
el  lado  que  mira  al  Oriente.  El  terraplén  puede  tener  á 
la  vista  sobre  mil  pies  de  longitud  y  unos  quinientos  á 
seiscientos  de  latitud;  está  casi  perfectamente  nivelado, 
á  excepción  de  su  centro,  donde  se  ahonda  insensible- 
mente, como  para  indicar  el  valle  poco  profundo  que 
separaba  en  otro  tiempo  la  colina  de  Sión  de  la  ciudad  de 
Jerusalén. 

Esta  plataforma  magnífica,  preparada  sin  duda  por  la 
naturaleza,  pero  acabada  evidentemente  por  la  mano  del 
hombre,  era  el  pedestal  sublime  que  servía  de  base  al 
templo  de  Salomón.  En  el  día  sostiene  dos  mezquitas 
turcas,  llamada  la  una  El-Sakara  en  el  centro  de  la  plata- 
forma, y  en  el  mismo  lugar  donde  debía  estar  el  templo, 
y  la  otra,  á  la  extremidad  Sudeste  del  terraplén,  tocando 
á  los  muros  de  la  ciudad. 

La  mezquita  de  Ornar,  ó  El-Sakara,  es  un  edificio  de 
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admirable  arquitectura  árabe,  que  parece  de  una  pieza  de 
mármol;  tiene  la  forma  octogonal,  y  cada  frente  ó  lienzo 
está  adornado  de  siete  arcadas  que  terminan  en  ojiva: 
encima  de  esje  primer  cuerpo  de  arquitectura  hay  un  techo 
en  forma  de  terrado,  del  que  parte  otro  orden  de  arcadas 
más  estrechas,  las  cuales  rematan  con  una  graciosa  cúpula, 
cubierta  de  cobre,  en  otro  tiempo  dorado.  Las  paredes 
de  la  mezquita  están  vestidas  de  esmalte  azul;  y  á  derecha 
é  izquierda  se  extienden  otras  más  anchas,  terminadas  por 
ligeras  columnatas  moriscas,  que  corresponden  á  las  ocho 
puertas  del  templo. 

Más  allá  de  estos  arcos  desprendidos  de  todo  edificio, 
continúan  las  plataformas,  terminando  la  una  en  la  parte 
Norte  de  la  ciudad,  y  la  otra  en  la  muralla  hacia  el  Me- 
diodía. Altos  cipreses,  algunos  olivos  y  verdes  y  graciosos 
arbutos  crecen  indistintamente  entre  las  dos  mezquitas, 
y  prestan  realce  á  la  elegante  arquitectura  y  al  color  res- 
plandeciente de  las  paredes,  ya  por  su  figura  piramidal, 
ya  por  el  oscuro  verde  que  se  destaca  de  la  fachada  de 
los  templos  y  de  las  cúpulas  de  la  ciudad. 

Después  de  las  mezquitas  y  del  emplazamiento  del 
templo,  se. extiende  Jerusalén  toda  entera,  y  surge,  por 
decirlo  así,  delante  de  nosotros,  sin  que  se  pierda  ni  un 
techo,  ni  una  piedra,  como  el  plano  de  una  ciudad  en 
relieve  puesto  sobre  la  mesa  por  el  artista.  Jerusalén  no 
es,  como  nos  la  pintan,  un  hacinamiento  informe  y  con- 
fuso de  ruinas  y  cenizas,  con  algunas  cabanas  de  árabes 
ó  algunas  tiendas  de  beduinos  sembradas  sobre  él ;  tampoco 
es  como  Atenas  un  caos  de  polvo  y  de  murallas  desplo- 
madas, entre  las  que  busca  el  viajero  inútilmente  la  sombra 
de  los  edificios,  las  líneas  de  las  calles,  el  aspecto  de  una 
ciudad,  y  no  de  una  ciudad  cualquiera,  sino  brillante  de 
color  y  de  luz.     Jerusalén  presenta  noblemente  á  la  vista 
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sus  intactos  muros  y  sus  almenas;  su  mezquita  azul  con 
sus  blancas  columnatas;  sus  millares  de  resplandecientes 
cúpulas,  sobre  las  que  el  sol  de  otoño  se  refleja  en  un  vapor 
brillante;  las  fachadas  de  sus  casas  teñidas  por  el  tiempo 
y  por  los  estíos,  de  un  color  amarillo  y  dorado,  como  los 
edificios  de  Paestum  y  de  Roma;  las  antiguas  torres  que 
defienden  sus  muros,  á  las  que  no  falta  ni  una  piedra 
ni  una  tronera,  ni  una  almena;  y  finalmente,  en  medio  de 
una  nube  de  casas  y  de  pequeñas  cúpulas  que  las  cubren, 
una  cúpula  negra  y  rebajada  de  medio  punto,  más  ancha 
que  las  demás  y  dominada  por  otra  blanca:  ellas  cubren 
el  Santo  Sepulcro  y  el  Calvario,  los  cuales  están  confundi- 
dos y  como  anegados  en  el  dédalo  ó  laberinto  de  cúpulas, 
edificios  y  calles  de  que  se  hallan  rodeados. 

A  la  verdad,  es  difícil  comprender  el  emplazamiento  del 
Calvario  y  del  Sepulcro,  que  según  la  idea  que  el  Evangelio 
nos  da,  deberían  encontrarse  sobre  una  colina  separada 
de  los  muros,  y  no  en  el  centro  de  Jerusalén;  mas  la 
ciudad,  que  se  ha  estrechado  por  el  lado  de  Sión,  se  habrá 
ensanchado  sin  duda  por  la  parte  del  Norte,  para  abrazar 
en  su  recinto  los  dos  puntos  que  constituyen  su  vergüenza 
y  su  gloria:  el  sitio  del  suplicio  del  Justo,  y  el  de  la 
Resurrección  del  Hombre-Dios. 

Así  aparece  Jerusalén  desde  lo  alto  del  monte  de  los 
Olivos :  detrás  de  ella  no  se  descubre  horizonte,  ni  por 
el  Occidente  ni  por  el  Norte.  La  línea  de  sus  murallas 
y  de  sus  torres,  las  agujas  de  sus  numerosos  minaretes,  y 
las  cimbras  de  sus  cúpulas  se  destacan  con  desnudez  y 
crudeza  sobre  el  azul  del  cielo  de  Oriente;  y  ta  ciudad, 
sentada  sobre  un  extenso  y  elevado  terraplén,  parece 
brillar  aún  con  el  antiguo  esplendor  de  sus  Profetas, 
y  sólo  esperar  una  palabra  para  salir  resplandeciente 
de  sus  diez  y  siete  ruinas  sucesivas,  y  llegar  á  ser  la 
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Jerusalén  nueva  que  sale  del  seno  del  desierto  refulgente 
de  luz. 

Esta  perspectiva  es  la  más  asombrosa  que  puede  pre- 
sentar á  la  vista  una  ciudad  destruida;  así  es  que  parece 
existir  radiante  aún  de  juventud  y  vida;  y  si  se  mira  con 
mayor  atención,  se  conoce  que  no  es,  en  efecto,  sino  una 
hermosa  sombra  de  la  ciudad  de  David  y  de  Salomón. 

Ningún  ruido  se  percibe  en  sus  plazas  y  calles;  no  hay 
caminos  que  conduzcan  á  ninguna  de  sus  puertas  por 
Oriente  ni  Occidente,  por  Mediodía  ni  Septentrión:  sólo 
se  encuentran  algunas  tortuosas  sendas  que  serpentean  al 
acaso  por  entre  peñas,  en  las  que  únicamente  se  ven  algu- 
nos árabes  medio  desnudos  montados  sobre  sus  jumentos, 
algunos  camellos  de  Damasco,  y  algunas  mujeres  de  Belén 
ó  de  Jericó,  llevando  sobre  sus  cabezas  una  cesta  de 
uvas  de  Engaddi  ó  una  canasta  con  palomas,  que  van  á 
vender  por  la  mañana  bajo  los  terebintos,  fuera  de  la 
ciudad. 

Pasamos  el  día  sentados  enfrente  de  Jerusalén ;  dimos  la 
vuelta  entera  á  sus  murallas,  y  cruzamos  por  delante  de 
todas  sus  puertas.  Nadie  entraba  por  ellas,  nadie  salía, 
ni  siquiera  un  mendigo ;  el  centinela  no  se  presentaba  en  el 
umbral:  nada  absolutamente  vimos  ni  oímos,  y  el  mismo 
silencio,  el  mismo  vacío  observamos  á  la  entrada  de  una 
ciudad  de  treinta  mil  almas  durante  las  doce  horas  del 
día,  que  si  las  hubiésemos  pasado  delante  de  las  puertas 
de  Herculano  ó  de  Pompeya.  Sólo  percibimos  cuatro 
convoyes  fúnebres  que  salieron  silenciosos  por  la  puerta  de 
Damasco,  dirigiéndose  á  lo  largo  de  la  muralla  hacia  los 
cementerios  turcos,  y  á  un  pobre  cristiano  que  había 
muerto  de  la  peste,  y  que  cuatro  enterradores  conducían 
al  cementerio  de  los  griegos;  éstos  pasaron  por  cerca  de 
nosotros,  tendieron  en  tierra  el  cadáver,  envuelto  en  sus 
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vestidos,  y  cavaron  silenciosamente  el  último  lecho  á  los 
pies  de  nuestros  caballos. 

Alrededor  de  la  ciudad  está  la  tierra  removida  reciente- 
mente para  la  sepultura  que  cada  día  multiplica  la  peste; 
y  el  solo  ruido  que  se  oía  fuera  del  recinto  de  Jerusalén  era 
el  monótono  lamento  de  las  mujeres  turcas  que  lloraban 
á  sus  muertos.  No  sé  si  sería  la  peste  la  única  causa  del 
profundo  silencio  que  reinaba  dentro  y  fuera  de  la  ciudad; 
mas  no  lo  creo,  porque  los  turcos  y  los  árabes  no  huyen 
de  las  plagas  de  Dios,  persuadidos  de  que  en  cualquiera 
parte  les  pueden  alcanzar,  y  que  no  hay  camino  para  evitar- 
las. Esta  razón,  que  por  una  parte  es  sublime,  les  hace 
deducir  funestas  y  falsas  consecuencias.  Á  la  izquierda 
de  la  plataforma  del  templo  y  de  las  murallas  de  Jerusalén, 
la  colina  que  sostiene  la  ciudad  se  baja  de  repente,  se 
ensancha  y  se  desplega  ante  la  vista  en  suaves  pendientes, 
sostenidas  acá  y  allá  por  terraplenes  de  piedras  move- 
dizas: en  la  cumbre  de  esta  colina,  á  dos  ó  trescientos 
pasos  de  Jerusalén,  se  ve  una  mezquita  y  un  grupo  de 
edificios  turcos,  semejantes  á  una  aldea  de  Europa,  con 
su  iglesia  y  campanario:  allí  está  Sión  y  el  palacio  y  el 
sepulcro  de  David,  el  lugar  de  sus  inspiraciones  y  de  sus 
delicias,  de  su  vida  y  su  descanso. 

Este  sitio  es  sumamente  sagrado  para  mí,  como  para 
todo  aquél  cuyo  corazón  ha  conmovido,  y  cuya  imagina- 
ción ha  exaltado  el  cantor  divino.  David  es  el  primero 
de  los  poetas  para  excitar  el  sentimiento,  y  es  el  rey  de 
los  líricos.  ¡Jamás  la  fibra  humana  ha  producido  sonidos 
tan  acordes  ni  tan  íntimos!  ¡Jamás  el  pensamiento  del 
poeta  se  ha  elevado  tanto,  ni  clamado  con  tanta  exacti- 
tud! ¡Jamás  el  alma  del  hombre  se  ha  explayado  ante 
Dios,  y  delante  del  hombre  con  expresiones  y  sentimientos 
tan  tiernos,  tan  simpáticos  y  conmovedores !     Los  gemidos 
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más  secretos  del  corazón  humano  han  hallado  su  expresión 
en  el  arpa  sagrada  de  aquel  hombre  admirable. 

Trasladándose  á  la  época  remota  en  que  resonaron  sus 
cantos  en  la  tierra,  meditando  que  en  aquel  tiempo  la 
poesía  lírica  de  las  más  cultas  naciones  sólo  cantaba  el 
vino,  el  amor,  la  sangre  y  los  triunfos  de  las  musas  y  de 
las  carreras  en  los  juegos  de  la  Elida,  se  estremece  uno  de 
asombro  al  contemplar  los  acentos  místicos  del  rey  pro- 
feta, que  habla  al  Dios  criador  como  habla  un  hombre  á 
su  amigo;  que  comprende  y  ensalza  sus  maravillas,  que 
admira  su  justicia,  que  implora  su  misericordia,  y  que 
parece  un  eco  anticipado  de  la  poesía  evangélica,  repitiendo 
las  dulces  palabras  de  Jesucristo  sin  haberlas  oído.  Profeta 
según  el  cristiano,  y  poeta  según  el  filósofo,  ninguno  de  los 
dos  podrá  negarle  una  inspiración  que  no  ha  sido  conce- 
dida á  ningún  hombre;  el  que  lo  dude,  que  lea  á  Píndaro 
y  á  Horacio,  después  de  haber  leído  un  salmo:  en  cuanto 
á  mí,  no  puedo  leer  los  primeros,  después  de  leer  á  David. 

Si  yo,  poeta  humilde,  en  un  tiempo  de  decadencia  y 
de  silencio,  hubiera  de  vivir  en  Jerusalén,  escogería  para 
mi  habitación  y  mi  sepulcro  el  lugar  que  escogió  David 
en  el  Sión;  es  la  mejor  vista  que  ofrecen  Judea,  Palestina 
y  Galilea. 

Jerusalén  está  á  la  izquierda  con  el  templo  y  con  sus 
edificios,  y  el  rey  profeta  podía  fijar  en  ella  sus  ojos  sin 
ser  visto.  Delante  había  deliciosos  jardines,  que  bajando 
en  suavísimas  pendientes  podían  conducirle  hasta  el 
fondo  del  cauce  del  torrente  cuya  espuma  le  gustaba  ver 
y  cuyo  rumor  se  complacía  en  oír.  Más  abajo  se  abre  y 
extiende  el  valle  sombreado  por  las  higueras,  por  los  gra- 
nados y  por  los  olivos;  y  sobre  algunas  de  las  rocas  que 
están  suspendidas  encima  de  la  corriente,  en  algunas  de 
estas  grutas  sonoras,  refrescadas  por  su  brisa  y  al  dulce 
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murmullo  de  sus  aguas;  al  pie  de  alguno  de  los  terebintos, 
abuelos  del  mismo  que  me  cubre,  es  adonde  venía  sin 
duda  el  poeta  sagrado  á  esperar  el  soplo  divino  que  con 
tanta  melodía  le  inspiraba. 

¡  Ah!  ¡Que  no  pueda  yo  adquirir  aquel  soplo  para  cantar 
las  tristezas  de  mi  corazón  y  de  las  de  todos  los  hombres 
en  una  era  de  inquietud,  como  David  cantaba  sus  esperan- 
zas en  una  edad  de  juventud  y  de  fe!  Ya  no  hay  canto  en 
el  corazón  de  los  hombres,  porque  no  lo  sabe  entonar  la 
desesperación:  mientras  no  baje  un  nuevo  rayo  de  luz 
sobre  la  tenebrosa  humanidad,  el  hombre  pasará  en  silencio 
entre  abismos  de  dudas,  sin  amar,  sin  orar,  ni  cantar. 

Pero  volvamos  al  palacio  de  David,  desde  donde  se 
sumerge  la  vista  en  el  barranco  de  Josafat,  regado  y  fron- 
doso en  aquel  tiempo.  Una  ancha  abertura  en  las  colinas 
del  Este  conduce  de  pendiente  en  pendiente,  de  cima  en 
cima  y  de  ondulación  en  ondulación,  hasta  el  lago  del  mar 
Muerto,  que  refleja  los  rayos  de  la  tarde  en  sus  pesadas  y 
espesas  aguas,  como  un  espejo  de  Venecia,  que  da  un  tinte 
mate  y  de  color  de  plomo  al  rayo  de  luz  que  lo  ilumina: 
este  mar  no  es,  como  uno  se  figura,  un  lago  petrificado  en 
un  horizonte  triste  y  sin  color;  desde  aquí  se  asemeja  á 
uno  de  los  más  hermosos  lagos  de  Suiza  ó  de  Italia,  dejando 
dormir  sus  aguas  tranquilas  á  la  sombra  de  las  altas  mon- 
tañas de  Arabia,  las  cuales,  á  la  manera  de  los  Alpes,  se 
extienden  hasta  perderse  de  vista  por  detrás  de  esas  olas, 
y  entre  las  cimas  elevadas,  piramidales,  cónicas,  ligeras, 
y  brillantes  de  los  últimos  montes  de  Judea.  Tal  es  la 
perspectiva  que  ofrece  Sión. 

Alfonso  de  Lamartine. 
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EL  RUISEÑOR 

El  célebre  Prado  de  los  Clérigos,  hoy  mercado  de  San 
Germán,  en  París,  se  convierte  todos  los  domingos  en  feria 
de  pájaros,  interesante  y  curiosa  por  muchos  conceptos. 
Es  una  enorme  pajarera  renovada  frecuentemente,  un 
museo  vivo  de  ornitología  francesa.  Esta  gran  almoneda 
de  seres  vivientes,  de  cautivos  que  en  su  mayor  parte 
sienten  y  lamentan  su  cautiverio,  de  esclavos  que  el 
mercader  muestra,  vende  y  avalora  con  más  ó  menos 
habilidad,  nos  recuerda  los  mercados  de  Oriente,  las 
almonedas  de  cautivos  humanos. 

Los  esclavos  alados,  sin  conocer  nuestras  lenguas, 
expresan  con  no  menos  claridad  que  nosotros  lo  que  es 
la  esclavitud:  unos,  nacidos  en  ella,  viven  resignados; 
otros,  sombríos  y  mudos,  sueñan  siempre  con  la  libertad. 
Los  hay  que  parece  que  se  dirigen  á  nosotros,  que  quieren 
detenernos,  como  quien  elige  y  trata  de  adquirir  un  buen 
amo.    ¡Cuántas  veces  hemos  visto  á  un  jilguero  inteligente 
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ó  á  un  petirrojo  fijar  en  nosotros  una  mirada  expresiva 
que  parecía  decirnos :  «  Cómprame  » ! 

En  un  domingo  de  este  verano  hicimos  á  esa  almoneda 
una  visita  que  no  olvidaremos  nunca.  La  feria  era  poco 
abundante  y  bulliciosa;  había  empezado  la  época  de  la 
muda  de  pluma  y  del  silencio;  mas  no  por  eso. nos  sentimos 
menos  conmovidos  ni  dejamos  de  interesarnos  vivamente 
por  aquellos  pobres  pájaros.  El  canto  y  el  plumaje,  estos 
dos  magníficos  atributos  del  ave,  dificultan  por  lo  regular 
la  observación  de  sus  costumbres  y  de  su  graciosa  panto- 
mima. Un  solo  pájaro,  el  burlón  de  América,  tiene  el 
ingenio  del  cómico;  marca  todos  sus  cantos  con  una 
música  estrictamente  apropiada  al  carácter  de  sus  mo- 
vimientos y  acentuadamente  irónica.  Nuestros  pájaros  no 
poseen  este  arte  singular;  pero  aun  careciendo  de  él  expresan 
tal  vez  sin  pensarlo,  por  medio  de  movimientos  significa- 
tivos y  con  frecuencia  patéticos,  el  estado  de  su  espíritu. 

Aquel  día,  la  reina  de  la  feria  era  una  silvia  de  cabeza 
negra,  pájaro  artista  de  gran  precio.  Estaba  colocada 
en  la  parte  alta,  encima  de  las  demás  jaulas,  y  como 
alhaja  sin  par.  Esbelta  y  encantadora,  revoloteaba  con 
gracia  indecible  por  el  interior  de  su  cárcel;  acostumbrada 
al  cautiverio  en  una  larga  educación,  parecía  no  echar  de 
menos  nada.  ¿Qué  impresiones  podía  transmitir  al  alma 
ese  paj  arillo  que  no  fuesen  gratas?  Visiblemente  era  un 
ser  todo  suavidad,  y  guardaban  tal  harmonía  sus  cantos 
con  sus  movimientos,  que  al  verle  moverse  nos  parecía 
oírle  cantar. 

Mucho  más  abajo,  en  una  jaula  diminuta,  había  un 
pájaro  algo  mayor  que  la  silvia,  cruelmente  oprimido,  que 
causaba  pena  el  verle.  Era  un  pinzón  ciego,  i  Qué  es- 
pectáculo más  triste  producía!  Es  preciso  tener  sentimien- 
tos bien  ajenos  á  toda  harmonía,  un  alma  bárbara  para 
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obtener  el  canto  de  esta  víctima  á  costa  de  tan  despiadado 
sacrificio.  ¡Cuan  dolorosamente  sonaba  en  mis  oídos  el 
canto  del  pobre  pinzón,  al  ver  su  actitud  martirizada 
y  trabajosa,  que  para  colmo  de  tristezas  recordaba  las 
personas  ciegas  cuando  cantan!  Todos  sus  movimientos 
se  asemejaban  á  los  hombres  ciegos  que  alguna  vez  han 
tenido  vista.  Á  consecuencia  de  un  esfuerzo  constante, 
convertido  en  vicio,  el  pinzón  inclinaba  la  cabeza  hacia  el 
lado  derecho,  y  con  sus  ojos  vacíos  buscaba  inútilmente 
la. luz.  Tenía  ya  torcido  el  cuello,  se  le  hundía  en  la  algo 
jorobada  espalda,  y  se  le  hinchaba  al  cantar,  dando  se- 
ñales de  un  gran  esfuerzo.  Este  desdichado  músico,  que 
así  contrahecho  y  desfigurado,  no  por  eso  dejaba  de  can- 
tar, hubiera  sido  la  imagen  vil  del  esclavo  artista,  á  no 
estar  ennoblecido  por  su  indomable  esfuerzo  en  perseguir 
la  luz,  buscándola  siempre  arriba,  é  inspirando  su  cantar 
en  el  invisible  sol  cuyo  recuerdo  conservaba. 

Medianamente  capaz  de  educación,  este  paj  arillo  repite 
con  maravilloso  y  acerado  timbre  la  canción  de  su  bosque 
natal,  con  el  acento  especialísimo  del  cantón  en  que  ha 
visto  la  luz,  pues  se  ha  observado  repetidamente  que  los 
pinzones  cantan  dialectos  especiales,  según  los  sitios  donde 
han  nacido. 

Fieles  á  sí  mismos,  los  pinzones  no  cantan  más  que  la 
canción  de  su  cuna,  siempre  con  el  mismo  tono,  pero 
apasionadamente  y  con  emulación  extraordinaria.  Colo- 
cado frente  de  un  rival,  la  repite  centenares  de  veces  con- 
secutivas, hasta  que  muere  del  esfuerzo.  No  me  admira 
que  los  belgas  celebren  con  pasión  las  luchas  de  este  héroe 
del  canto  nacional,  del  cantor  de  sus  bosques  de  Ardenas, 
y  concedan  premios  y  coronas  y  hasta  erijan  arcos  de 
triunfo  á  esa  abnegación  suprema  que  con  la  vida  compra 
la  victoria. 
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Más  abajo  todavía  que  el  pinzón  y  en  mísera  y  pequeñí- 
sima jaula  en  la  que  estaban  confundidos  unos  seis  pája- 
ros de  tamaños  diferentes,  mostráronme  un  prisionero  en 
el  cual  no  había  yo  reparado :  un  ruiseñor  de  pocos  meses, 
cogido  aquella  mañana  misma.  El  pajarero,  calculando 
perfectamente  que  la  vista  de  los  juegos  de  la  infancia 
suaviza  los  grandes  dolores,  había  con  maquiavélica  astu- 
cia colocado  al  triste  cautivo  entre  unos  cuantos  peque- 
ños esclavos,  pichones  trogloditas  nacidos  en  la  misma 
jaula,  muy  alegres  y  ya  acostumbrados  á  la  reclusión. 

Grande,  inmenso,  patente,  más  que  el  que  nosotros  ex- 
presamos por  medio  de  las  lágrimas,  era  el  dolor  de  aquel 
ruiseñor;  dolor  mudo,  reconcentrado,  que  no  buscaba  más 
que  las  tinieblas.  El  pobrecito,  refugiado  en  la  sombra, 
en  el  fondo  de  la  jaula,  dentro  de  un  pequeño  comedero  y 
con  las  plumas  esponjadas,  tenía  cerrados  los  ojos  y  no  los 
abría  ni  aun  cuando  los  demás,  en  sus  bulliciosos  juegos, 
chocaban  con  él  ó  se  le  colocaban  encima.  Era  evidente 
que  el  ruiseñor  no  quería  ver,  ni  oír,  ni  comer,  ni  conso- 
larse. Aquellas  tinieblas  voluntarias  eran,  en  medio  de  su 
cruel  dolor,  un  esfuerzo  para  no  ser,  un  suicidio  inten- 
cional. Abrazábase  á  la  muerte  con  el  espíritu  y  moría 
cuanto  le  era  posible  suspendiendo  los  sentidos  y  toda 
actividad  externa. 

Es  de  advertir  que  en  la  actitud  del  pájaro  nada  había 
de  rencoroso,  de  amargo  ó  de  colérico,  nada  de  cuanto 
hubiese  podido  recordar  á  su  vecino,  el  áspero  pinzón,  en 
su  actitud  violenta  y  martirizada.  Ni  aun  la  indiscreción 
de  los  paj arillos,  que  sin  cuidado  ni  respeto  se  arrojaban 
continuamente  sobre  él,  le  arrancaba  demostración  alguna 
de  impaciencia.  «Á  aquél  que  no  es,  ¿qué  le  importa?» 
decía  visiblemente  entre  sí  el  ruiseñor.  Aunque  éste 
tuviese  cerrados  los  ojos,  no  por  eso  leía  yo  con  menos 
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claridad  lo  que  pasaba  en  su  interior;  sentía  en  él  un  alma 
de  artista,  toda  dulzura  y  toda  luz,  sin  hiél  y  sin  odio 
contra  la  barbarie  del  mundo  y  la  fiereza  del  destino.  Y 
esto  era  lo  que  le  sostenía  la  vida,  lo  que  le  impedía  mo- 
rirse, lo  que,  en  el  dolor  profundo  en  que  estaba  sumer- 
gido, le  hacía  hallar  en  sí  mismo  el  poderoso  cordial 
inherente  á  su  naturaleza:  la  luz  interna,  el  canto,  que  es 
una  misma  cosa  en  lenguaje  de  ruiseñor. 

Comprendí  entonces  que  aquel  desdichado  no  se  moriría, 
porque  aun  en  aquel  momento,  á  pesar  suyo  y  del  gusto 
que  sentía  por  la  muerte,  cantaba.  Sí,  su  corazón  cantaba 
este  himno  que  yo  oía  perfectamente: 

Dejadme  que  recobre 
La  libertad  .  .  . 

Nunca  pude  pensar  que  en  la  feria  aquella  hiriese  de 
nuevo  mi  alma  este  canto  que  en  otros  días  oí  de  una  boca 
que  no  volverá  á  abrirse;  canto  que  me  había  conmovido 
el  corazón  y  abierto  en  él  una  herida  que  el  tiempo  no 
sería  parte  á  cicatrizar. 

Condolido  del  pobre  ruiseñor,  pregunté  á  su  carcelero  si 
le  vendía. 

—  No,  —  me  respondió  astutamente  éste;  —  es  dema- 
siado nuevo  todavía,  y  no  come  solo. 

Mentira  evidente,  pues  el  ruiseñor  no  era  de  aquel  año. 
Lo  que  quería  el  pajarero  era  guardarlo  hasta  el  invierno, 
para  venderlo  entonces  á  buen  precio,  cuando  hubiese 
recobrado  la  voz.  Un  ruiseñor  como  aquél,  nacido  libre, 
que  es  el  único  verdadero  ruiseñor,  tiene  un  precio  muy 
superior  á  los  que  nacen  en  la  jaula,  pues  habiendo  cono- 
cido la  libertad  y  la  naturaleza  y  echándolas  de  menos, 
canta  de  un  modo  muy  distinto;  y  es  que  la  parte  prin- 
cipal del  numen  del  gran  artista  es  el  dolor. 
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Artista  he  dicho,  y  mantengo  la  palabra.  El  ruiseñor 
no  admite  analogías  ni  comparaciones;  es  el  arte  mismo. 

Á  mi  ver,  el  ruiseñor  no  es  el  primero,  sino  el  único 
individuo  del  mundo  alado  al  que  puede  aplicarse  este 
nombre.  ¿Por  qué?  Porque  sólo  él  es  creador,  porque 
sólo  él  varía,  enriquece,  amplifica  su  canto,  y  añade  á  éste 
cantos  nuevos.  Sólo  él  es  fecundo  y  variado  por  sí;  los 
demás  lo  son  por  la  enseñanza  y  la  imitación.  Él  es 
resumen  y  síntesis  del  canto  de  casi  todos  los  pájaros, 
pues  no  hay  uno  de  ellos,  aún  de  los  de  garganta  más 
melódica,  que  no  module  algunas  notas  de  aquél. 

Únicamente  otro  pájaro,  en  lo  ingenuo  y  sencillo,  alcanza 
como  el  ruiseñor  efectos  sublimes:  la  alondra,  hija  del  sol. 
El  ruiseñor  también  se  inspira  en  la  luz,  de  tal  modo  que 
en  el  cautiverio,  solo,  privado  de  amor,  la  luz  solamente 
basta  para  hacerle  cantar.  Si  se  le  mantiene  por  espacio 
de  algún  tiempo  sin  luz  y  luego  de  repente  se  le  coloca  en 
ella,  delira  de  entusiasmo  y  rompe  en  himnos  admirables. 
Hay,  sin  embargo,  entre  el  ruiseñor  y  la  alondra  una 
diferencia,  y  es  que  ésta  última  no  canta  en  la  obscuridad, 
por  carecer  de  la  melodía  nocturna,  del  conocimiento  de 
los  prodigiosos  efectos  de  la  noche,  de  la  profunda  poesía 
de  las  tinieblas,  de  la  solemnidad  de  la  media  noche,  del 
inefable  deseo  del  alba;  en  una  palabra,  de  ese  poema  tan 
variado  que  nos  traduce,  nos  descubre  en  todas  sus  peri- 
pecias un  gran  corazón  lleno  de  ternura.  La  alondra  posee 
el  numen  lírico ;  el  ruiseñor  la  epopeya,  el  drama  y  el  com- 
bate interno:  de  ahí  una  luz  aparte.  En  plenas  tinieblas 
su  alma  y  el  amor  lo  inundan  de  luz,  y  á  las  veces  le  des- 
cubren, al  parecer,  el  más  allá  del  amor  individual,  el 
océano  del  amor  infinito. 

¿Cómo,  pues,  no  llamar  artista  al  ruiseñor,  cuando  tiene 
el  temperamento  de  tal  en  el  grado  supremo  á  que  rara 
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vez  alcanza  el  hombre?  Cuanto  es  inherente  al  artista, 
cualidades  y  defectos,  los  posee  en  grado  superlativo.  Es 
salvaje  y  tímido,  y  aunque  receloso,  no  es  astuto:  no 
consulta  para  nada  su  seguridad  y  viaja  siempre  solo; 
es  celoso  hasta  el  enfurecimiento,  y  posee  en  alto  grado 
la  emulación.  «Reventaría  cantando  en  competencia,» 
como  dice  uno  de  sus  panegiristas.  Cuando  canta  se  es- 
cucha y  se  coloca  con  preferencia  en  los  sitios  donde  haya 
eco,  para  oír  y  responder.  Nervioso  hasta  la  exagera- 
ción, sujeto  á  los  ataques  de  nervios,  á  la  epilepsia,  vésele, 
en  el  cautiverio,  tan  pronto  dormir  largo  tiempo  y  entre- 
gado á  sueños  agitados,  como  bregar,  velar  y  revolverse. 

El  ruiseñor  es  bueno  y  feroz.  Me  explicaré.  Para  los 
endebles  y  los  pequeños  su  corazón  es  todo  ternura:  denle 
pajaritos  huérfanos,  y  de  ellos  se  encargará  con  calor; 
macho  y  viejo,  los  cuidará  con  el  amoroso  afán  que 
pudiera  hacerlo  una  hembra.  Pero  tratándose  de  los 
insectos  con  los  cuales  se  alimenta  no  siente  piedad,  los 
devora  con  avidez,  y  es  que  la  llama  que  arde  en  él  y  lo 
mantiene  casi  siempre  flaco,  le  hace  sentir  constantemente 
la  necesidad  de  renovación,  llama  que,  por  otra  parte  es 
una  de  las  causas  de  que  pueda  cogérsele  tan  fácilmente. 
Basta  para  ello  tender  el  lazo,  por  la  madrugada,  en  abril 
y  mayo  sobre  todo,  cuando  agota  sus  fuerzas  cantando 
toda  la  noche.  Al  llegar  la  aurora,  extenuado,  débil, 
ávido,  se  precipita  ciego  sobre  los  insectos  que  contiene 
el  lazo,  ya  á  impulsos  del  hambre  ó  de  la  curiosidad,  pues 
el  ruiseñor  es  en  extremo  curioso,  y  en  el  pecado  lleva  la 
penitencia. 

Una  vez  cogido,  hay  que  atarle  las  alas,  ó  más  bien 
acolchar  el  interior  de  la  jaula  donde  se  le  encierre,  pues 
si  no  se  mataría  en  su  azoramiento  y  en  la  violencia  de 
sus  saltos.     Esta  violencia  es  puramente  externa:  en  lo 
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esencial  es  suave  y  dócil,  y  esto  es  lo  que  le  coloca  en  lugar 
tan  eminente  y  le  hace  verdadero  artista. 

El  ruiseñor  es  no  sólo  el  pájaro  más  inspirado,  sino  tam- 
bién el  más  educable,  el  más  civilizable  y  el  más  laborioso. 
Es  espectáculo  curioso  el  ver  á  los  pequeñuelos  al  rededor 
de  su  padre,  con  el  oído  atento,  aprovecharse  de  las 
lecciones,  formar  la  voz,  corregir  poco  á  poco  sus  faltas, 
su  aspereza  de  novicios  y  suavizar  sus  tiernos  órganos. 
Pero  ¡cuánto  más  curioso  es  aún  el  verle  formarse  á  sí 
mismo,  juzgarse,  perfeccionarse,  escucharse  al  entonar 
nuevas  canciones!  Esta  perseverancia,  esta  gravedad, 
provienen  de  una  especie  de  religión  interna,  es  la  morali- 
dad del  artista,  su  consagración  divina,  que  lo  coloca 
aparte  y  no  consiente  que  se  le  confunda  con  el  improvisa- 
dor vano,  cuya  chachara  inconsciente  es  un  simple  eco  de 
la  naturaleza. 

Así,  el  amor  y  la  luz  son  sin  duda  su  punto  de  partida; 
pero  el  arte,  el  amor  á  lo  bello,  confusamente  vislumbrados 
y  sentidos  por  modo  vivísimo,  son  un  segundo  alimento 
que  sostiene  su  corazón  y  le  anima  con  nuevo  soplo ;  y 
esto  sin  límites,  hasta  lo  infinito.  La  verdadera  grandeza 
del  artista  es  superar  el  arte,  hacer  más  de  lo  que  quiere, 
atravesar  lo  posible  y  ver  todavía  más  allá. 

De  ahí  proceden  sus  grandes  tristezas,  de  ahí  su  manan- 
tial inagotable  de  melancolía  y  lá  sublime  exageración  de 
llorar  tristezas  nunca  por  él  sentidas. 

Los  días  que  el  ruiseñor  pasa  en  silencio  no  son  estériles 
para  él:  durante  estos  días  se  reconcentra  y  reflexiona, 
incuba  los  cantos  que  ha  ido  ensayando  y  los  modifica  y 
los  mejora  con  gusto  y  tacto  perfectos,  sustituyendo  las 
falsas  notas  de  un  maestro  ignorante  con  variantes  har- 
mónicas é  ingeniosas.  El  aire  imperfecto  que  le  enseña- 
ron,   y  que  no   había  repetido,   lo  reproduce  entonces, 
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pero  verdaderamente  suyo,  apropiado  á  su  ingenio,  con- 
vertido en  melodía  de  ruiseñor. 

«No  os  desaniméis,  —  dice  un  antiguo  é  ingenuo  natu- 
ralista, —  si  el  ruiseñor  nuevo  no  quiere  repetir  vuestra 
lección  y  continua  charlando;  pronto  os  demostrará  que 
no  se  le  han  olvidado  las  que  ha  recibido  durante  el 
otoño  y  el  invierno,  tiempo  propio  para  la  meditación  por 
lo  largo  de  sus  noches;  ya  las  repetirá  en  la  primavera.» 

Tan  pronto  como  llega  diciembre,  empieza  á  soñar  en 
alta  voz,  á  describir  con  notas  conmovidas  lo  que  pasa 
por  delante  de  los  ojos  de  su  espíritu,  esto  es,  los  objetos 
ausentes  y  amados.  Quizás  olvida  entonces  que  no  ha  po- 
dido emigrar,  y  que  se  encuentra  en  el  sitio  donde  nació,  en 
las  comarcas  iluminadas  por  un  sol  más  ardiente.  Quizás 
ve  también  en  su  imaginación  florecer  la  rosa,  en  loor  de  la 
cual  entona  de  nuevo,  al  decir  de  los  poetas,  su  himno  de 
amor  imposible  ... 

Yo  creo  sencillamente  que  ese  canto  noble  y  patético,  de 
acento  tan  elevado,  no  es  otra  cosa  que  el  ruiseñor  mismo, 
su  vida  de  amor  y  de  lucha,  su  drama.  Él  ve  los  bos- 
ques, el  objeto  amado  que  los  transfigura;  ve  la  tierna  vi- 
vacidad de  éste  y  mil  gracias  de  la  vida  alada  que  nosotros 
no  podemos  percibir.  Habla  á  su  amor  y  éste  le  responde, 
doble  papel  que  desempeña  él  mismo,  ora  desplegando  una 
voz  grave  y  sonora,  ora  replicando  con  suaves  y  débiles 
sonidos.  ¿Qué  más?  No  me  cabe  duda  alguna  de  que  se 
le  aparece  el  enajenamiento  de  su  vida,  la  tierna  intimidad 
del  nido,  la  pobre  casita  que  hubiera  sido  su  cielo  .  .  . 
Creyéndose  en  ella,  cierra  los  ojos  para  hacer  más  completa 
la  ilusión.  El  huevo  se  ha  abierto,  de  él  ha  salido  el  milagro 
de  su  natividad,  su  hijo,  el  futuro  ruiseñor,  ya  crecido  y 
melodioso,  la  futura  canción,  que  el  padre  escucha  con 
éxtasis  en  el  seno  de  las  tinieblas  de  su  jaula.    Todo  eso, 
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como  se  comprende,  el  ruiseñor  lo  ve  y  lo  oye  en  una  con- 
fusión poética,  en  la  que  los  obstáculos  y  las  luchas  cortan 
y  turban  la  fiesta  del  amor. 

Pero  como  no  hay  dicha  pura  en  la  tierra,  en  medio  de 
la  que  se  da  el  cautivo  surge  un  tercero.  Nuestro  ruiseñor 
entonces  se  anima  por  sí  solo  y  se  irrita  y  lucha  manifies- 
tamente contra  el  adversario  invisible,  el  otro,  el  indigno 
rival  que  él  ve  con  los  ojos  del  espíritu. 

La  escena  se  desenvuelve  en  él  de  igual  modo  que 
ocurría  en  la  primavera,  cuando  los  machos  regresan, 
hacia  marzo  ó  abril,  antes  de  que  vuelvan  las  hembras, 
decididas  á  poner  fin  entre  ellos  á  su  gran  combate  de 
celos.  Tan  pronto  como  éstas  regresan,  todos  deben  per- 
manecer sosegados  y  tranquilos,  y  no  reinar  más  que  el 
amor,  la  ternura  y  la  paz.  Aquel  combate  suele  durar 
quince  días,  y  si  las  hembras  adelantan  su  llegada,  en- 
tonces el  esfuerzo  que  hacen  los  machos  es  mortal; 
realízase  entre  ellos  al  pie  de  la  letra  la  historia  de 
que  tocó  su  cuerno  de  marfil  hasta  que  acabó  Rolando, 
con  su  fuerza  y  su  vida.  Ellos  también  cantan  mien- 
tras que  les  queda  aliento,  hasta  quedar  victoriosos  ó 
muertos. 

Si,  —  como  aseguran  los  naturalistas,  —  para  cada 
hembra  hay  dos  y  á  veces  tres  machos,  se  concibe  que 
esta  ardorosa  emulación  sea  violenta;  tal  vez  sea  éste  el 
primer  destello  y  el  secreto  del  numen. 

La  suerte  del  vencido  es  espantosa,  peor  que  la  misma 
muerte,  pues  se  ve  obligado  á  huir,  á  abandonar  la  co- 
marca, á  hacerse  comensal  de  las  tribus  de  pájaros  infe- 
riores, á  convertir  el  canto  en  graznido,  á  olvidarse  de 
quien  es,  á  degradarse,  á  vulgarizarse  entre  el  pueblo 
en  medio  del  cual  se  refugia,  donde  poco  á  poco  deja  de 
hablar  su  lengua  sin  haber  aprendido  ninguna  otra,  hasta 
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el  extremo  de  que  á  veces  se  encuentran  ruiseñores  que 
sólo  tienen  de  tales  la  figura. 

No  basta  derrotar  al  rival  para  obtener  la  victoria,  sino 
que  es  menester  agradar  á  la  hembra,  flecharla.  ¡Oh 
momento  sublime,  suave  inspiración  del  nuevo  canto  que 
va  á  conmover  ese  corazoncito  altivo  y  salvaje  y  le  hará 
abandonar  la  libertad  por  el  amor! 

La  prueba  á  que  en  las  demás  especies  la  hembra  sujeta 
al  macho,  consiste  en  que  éste  la  ayude  á  labrar  el  nido, 
en  que  le  demuestre  su  habilidad  y  el  cuidado  que  va  á 
tomarse  por  la  familia,  lo  que  hace  que  en  ocasiones  el 
efecto  sea  admirable.  El  pico  en  este  caso  se  convierte 
de  obrero  en  artista,  de  carpintero  en  escultor.  Mas  ¡ay! 
el  ruiseñor  carece  de  esta  destreza;  nada  sabe  hacer.  El 
más  insignificante  de  los  pájaros  es  muchísimo  más  hábil 
que  él  como  constructor  de  nidos.  El  ruiseñor  no  tiene 
más  que  la  voz,  con  la  que  demuestra  su  arte  y  poderío 
cuando  la  suelta  al  viento.  En  esto  es  incomparable. 
Otros  podrán  hacer  gala  de  sus  obras;  pero  la  obra  propia 
de  él  es  él  mismo,  que  se  muestra  á  sí,  se  revela  y  aparece 
grande  y  sublime. 

No  lo  he  oído  nunca  en  ese  momento  solemne  sin  creer 
que  no  sólo  debía  de  conmover  el  corazón  de  la  hembra, 
sino  que  podía  transformarla,  ennoblecerla  y  elevarla, 
transmitirla  un  excelso  ideal,  imbuirla  el  sueño  encantado 
de  un  sublime  ruiseñor  nacido  de  sus  amores.  Ésta  es  su 
incubación;  incuba  el  ingenio  de  su  amada,  la  rodea  de 
poesía,  la  ayuda  á  crear  en  idea  á  aquél  que  va  á  concebir; 
que  idea  es  el  principio  de  todo  germen. 

Resumamos.  Hasta  aquí  hemos  podido  determinar  en 
el  ruiseñor  tres  cantos:  el  drama  del  canto  de  combate, 
con  sus  alternativas  de  despecho  y  de  orgullo,  de  bravata 
y  de  ásperos  y  celosos  arrebatos;  el  canto  de  solicitación, 
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de  tierno  y  suave  ruego,  pero  mezclado  de  arrogantes 
movimientos  de  impaciencia  casi  imperiosa,  bien  que 
volviendo  pronto  á  la  ternura  suplicante,  y  por  último 
el  canto  de  victoria:  He  vencido,  soy  amado,  soy  rey,  soy 
creador  .  .  .  ¡Creador!  palabra  que  encierra  toda  la 
intensidad  de  la  vida  y  del  amor,  pues  á  ella,  á  su  amada 
sobre  todo,  es  á  la  que  crea,  en  la  que  mira  y  refleja  su 
ingenio,  á  la  que  transforma  de  suerte  que  ni  uno  solo  de 
sus  movimientos  ni  la  más  leve  turbación  ni  el  menor 
estremecimiento  de  sus  alas  dejen  de  ser  su  propia  melodía. 

De  ahí  el  nido,  el  huevo  y  el  hijo,  síntesis  de  la  canción, 
ahora  realizada  y  viviente;  de  ahí  que  no  se  aleje  ni  por 
un  momento  durante  el  sagrado  trabajo  de  la  incubación. 
No  quiere  esto  decir  que  se  esté  en  el  nido,  sino  en  una 
rama  próxima,  un  poco  más  elevado,  pues  sabe  perfecta- 
mente que  la  voz  produce  más  mágicos  efectos  desde  alguna 
distancia.  Desde  su  sitio  el  omnipotente  mago  continúa 
fascinando  y  fecundando  el  nido,  cooperando  al  gran  mis- 
terio, y  engendrando  con  el  canto,  con  el  corazón,  con  el 
aliento,  con  la  ternura  y  la  voluntad. 

Entonces  es  cuando  hay  que  oírlo,  escucharlo,  en  su 
bosque,  participar  de  las  emociones  de  esta  fuerza  f  ecunda- 
dora,  quizá  la  que  con  más  claridad  nos  revela  al  Dios 
todopoderoso,  al  Dios  oculto,  al  Dios  que  no  acertamos 
á  comprender,  que  retrocede  á  medida  que  avanzamos, 
y  cuyo  velo,  tras  el  cual  se  esconde,  la  ciencia  descorre 
más  cada  día.  «Helo  ahí  que  pasa,  —  decía  Moisés,  —  le 
he  visto  por  la  espalda. »  —  « ¿No  es  él  quien  pasa?  — 
exclamaba  Linneo ;  —  le  he  visto  de  perfil. »  Cuanto  á 
mí,  cierro  los  ojos,  y  lo  siento,  con  el  corazón  conmovido, 
deslizarse  en  mi  ser  cuando  en  una  encantada  noche  oigo 
el  canto  del  ruiseñor. 

Acércaos,  es  un  amante;  pero  no,  retroceded,  es  un  dios. 
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La  melodía,  vibrante  de  cerca  é  incitante  fogoso  de  los 
sentidos,  de  lejos  crece  y  se  amplifica  con  los  efectos  de 
la  brisa ;  es  un  canto  religioso  que  llena  la  selva  toda.  De 
cerca  no  se  oye  más  que  el  canto  al  nido,  á  la  amante,  al 
hijo;  de  lejos  es  la  Naturaleza,  madre  é  hija,  amante 
eterna,  que  se  canta  á  sí  y  se  celebra;  es  lo  infinito  del 
amor  que  ama  en  todos  y  en  todo  canta;  son  los  enter- 
necimientos, los  cánticos,  las  acciones  de  gracias  que  se 
cambian  entre  la  tierra  y  el  cielo. 


'En  mi  infancia  había  ya  experimentado  estas  sensa- 
ciones en  nuestras  campiñas  del  Mediodía,  durante  las 
espléndidas  y  estrelladas  noches,  cerca  de  la  casa  de  mi 
padre.  Más  adelante  las  sentí  con  más  intensidad,  espe- 
cialmente cerca  de  Nantes,  en  el  vergel  solitario  donde 
yo  vivía.  Allí  las  noches,  menos  esplendorosas,  estaban 
ligeramente  veladas  por  una  niebla  tibia,  al  través  de  la 
cual  las  estrellas  dirigían  á  la  tierra  suaves  miradas.  En 
el  suelo,  y  en  sitio  poco  oculto  por  cierto,  al  pie  de  un  cedro 
y  entre  unas  matas  de  hierba  doncella,  anidaba  un  ruiseñor, 
que  á  media  noche  empezaba  su  canto,  no  parando  hasta 
el  alba,  dichoso,  visiblemente  enorgullecido  de  velar  solo, 
de  llenar  con  su  voz  aquel  solemne  silencio.  Nadie  le 
interrumpía,  excepto,  hacia  la  mañana,  el  gallo,  ser  de  un 
mundo  distinto,  extraño  á  los  himnos  de  los  espíritus,  pero 
centinela  puntual  que,  para  advertir  al  trabajador,  se 
sentía  obligado  á  cantar  escrupulosamente  la  hora.  El 
ruiseñor  persistía  durante  algún  tiempo  más,  como  di- 
ciendo lo  que  Julieta  á  Romeo:  «Todavía  no  clarea.» 

El  haberse  establecido  cerca  de  nosotros  el  mencio- 
nado ruiseñor,  demostraba  que  no  le  atemorizábamos, 
que  tenía  un  sentimiento  de  la  perfecta  seguridad  de  que 


226  LECTURAS   ESCOGIDAS 

podía  gozar  al  lado  de  los  dos  ermitaños  del  trabajo,  entre- 
gados á  éste  por  completo,  benévolos  y,  no  menos  que  el 
ermitaño  alado,  saturados  de  su  canto  y  de  su  fantasía. 
Podíamos  verlo  á  nuestro  antojo,  ya  revoloteando  en 
familia,  ya  sosteniendo  duelos  de  canto  con  un  orgulloso 
vecino  que  en  ocasiones  venía  á  retarlo.  Estoy  seguro 
de  que  á  medida  que  transcurría  el  tiempo  nos  le  hacía- 
mos más  agradables,  como  oyentes  asiduos,  como  aficio- 
nados y  tal  vez  como  inteligentes,  porque  el  ruiseñor,  que 
necesita  verse  apreciado  y  aplaudido,  agradece  ostensible- 
mente que  el  hombre  le  preste  oído  atento,  y  conoce  muy 
bien  la  admiración  que  en  éste  causa. 

Véolo  todavía  no  lejos  de  mí,  á  diez  ó  quince  pasos  á  lo 
más,  saltando  y  avanzando  según  yo  caminaba,  y  man- 
teniéndose siempre  á  la  misma  distancia,  ya  para  per- 
manecer fuera  de  mi  alcance,  ya  para  poder  ser  oído  y 
admirado. 

Para  él  no  es  indiferente  nuestro  traje.  He  notado  que 
los  pájaros  en  general  no  gustan  del  color  negro.  Al 
ruiseñor  le  inspira  miedo.  Yo  vestía  como  él  de  gris  y 
blanco,  y  adornaba  mi  sombrero  de  paja  con  algunas 
flores  de  aciano.  Á  cada  instante  veíale  fijar  en  mí  sus 
ojos  negros,  de  vivacidad  singular,  esquivos  y  suaves  y 
un  sí  es  no  es  altivos,  como  si  dijese:  «Soy  libre  y  tengo 
alas :  contra  mí  nada  puedes ;  pero  me  gusta  cantar  para 
tí.» 

Durante  el  tiempo  de  las  nidadas  desatáronse  fuertes 
tempestades,  en  una  de  las  cuales  cayó  un  rayo  cerca  de 
nuestra  vivienda.  No  hay  escena  más  conmovedora  que 
la  que  ofrece  la  proximidad  de  estos  momentos:  falta  el 
aire;  los  peces  suben  á  la  superficie  de  las  aguas  para 
respirar  un  poco;  las  flores  se  doblegan  sobre  su  tallo: 
todo  sufre;  acuden  las  lágrimas  á  nuestros  ojos.    También 
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el  ruiseñor  tomaba  parte  en  el  penoso  concierto.  De  su 
oprimido  pecho,  tan  opreso  como  lo  estaba  el  mío,  partía 
un  ronco  suspiro,  un  grito  semisalvaje. 

Levantóse  de  improviso  el  viento,  y  engolfándose  en 
nuestro  bosque  doblegó  los  árboles  más  corpulentos,  no 
perdonando  ni  al  cedro;  luego  reventaron  las  cataratas 
del  cielo,  y  todo  quedó  convertido  en  un  mar.  ¿Qué  fué 
del  pobre  nido,  abierto  en  el  suelo,  sin  más  abrigo  que  las 
hojas  de  la  hierba  doncella?  El  ruiseñor  se  salvó.  Cuando 
apareció  el  sol,  vi  al  cantor  del  bosque  en  los  purificados 
aires  volar  y  cantar  más  alegre  que  nunca.  Todo  el  pueblo 
alado  cantaba' también  á  la  luz;  pero  el  ruiseñor  más  que 
los  demás  pájaros.  Había  recobrado  su  voz  de  clarín.  Yo 
le  veía  al  pie  de  mis  ventanas,  con  la  mirada  ardiente  y  el 
pecho  hinchado,  embriagándose  en  la  misma  dicha  que 
hacía  palpitar  el  mío. 

¡Oh  alianza  de  las  bilmas!  ¿Cómo  no  te  encuentras  en 
todas  partes,  entre  nosotros  y  nuestros  hermanos  alados, 
entre  el  hombre  y  toda  la  naturaleza  viviente? 

Julio  Michelet. 
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Federico  Mistral 


FEDERICO    MISTRAL 

Gran  poeta  y  restaurador  de  la  antigua  lengua  de  los  trovadores,  llamada 
lemosín.  Compuso  el  mejor  Diccionario  que  se  conoce  de  esa  lengua, 
llena  de  dulzura  y  de  majestad  rítmica,  y  en  ella  escribió  sus  famosos  poemas 
Mireya,  Calendal  y  Nesto,  su  canto  descriptivo  El  Ródano  y  una  inspirada 
colección  de  poesías  líricas  tituladas  Islas  de  Oro. 

Con  el  poder  de  su  iniciativa,  de  su  esfuerzo  y  de  su  inteligencia  soberana, 
produjo  un  glorioso  renacimiento  del  habla  y  las  costumbres  caballerescas 
de  los  trovadores  en  el  antiguo  condado  de  Provenza,  que  es  la  región  más 
hermosa  y  pintoresca  del  Mediodía  de  Francia. 

Nació  Mistral  en  Maillane  (Bocas  del  Ródano)  en  el  año  1830;  fué 
laureado  por  la  Academia  Francesa  á  la  edad  de  25  años,  3^  ha  obtenido  hace 
poco  el  premio  de  Nobel,  por  su  labor  moralizadora  y  por  el  singular  deleite 
de  sus  poesías. 

Su  obra  más  celebrada  es  Mireya,  poema  descriptivo  y  sentimental,  que 
fué  traducido  á  todos  los  idiomas  modernos. 

Escribió  también  algunas  narraciones  en  prosa,  de  entre  las  cuales  hemos 
elegido  la  siguiente  para  esta  colección. 
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El  alcalde  de  Guigoñán  tuvo  la  bondad  de  invitarme,  el 
año  pasado,  á  la  fiesta  de  su  pueblo.  Nosotros  habíamos 
sido  camaradas  de  escritorio  durante  siete  años,  en  la 
escuela  de  Monte  Favat,  pero  después  no  habíamos 
vuelto  á  vernos. 

—  ¡Bendito  sea  Dios!  —  exclamó  al  verme  —  tú  siempre 
estás  lo  mismo:  fresco  como  una  flor,  bonito  como  una 
peseta,  derecho  como  un  bolo  ...  Te  habría  reconocido 
entre  mil. 

—  Sí  —  le  respondí  —  siempre  el  mismo ;  sólo  que  la 
vista  disminuye  un  poco,  que  las  sienes  ríen,  que  los  ca- 
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bellos  blanquean,  y  que  cuando  las  «cimas  están  blancas, 
los  valles  ya  no  están  calientes.» 

—  ¡Tonterías,  amigo!  Los  viejos  bueyes  son  los  que 
hacen  el  surco  más  derecho  ...  Y  además  no  todo  el 
que  quiere  llega  á  veterano  .  .  .  Pero  vamos  á  comer. 

Ya  ustedes  saben  con  qué  abundancia  se  come  en  las 
fiestas  de  pueblo;  y  además  yo  respondo  de  que  en  la 
casa  de  mi  amigo  Bastaña  nadie  se  muere  de  hambre. 

Los  platos  con  que  en  aquella  tarde  nos  regaló  eran 
dignos  del  tratamiento  de  «Excelencia»:  truchas  de  la 
Sorga,  cangrejos  de  río,  carnes  espléndidas,  vinos  de  fama, 
licores  de  todas  clases  que  adornaban  el  centro  de  la  mesa, 
y  una  linda  joven  de  veinte  años  para  hacer  el  servicio. 

Al  llegar  á  los  postres  comenzamos  á  oír  un  ruido  sordo 
que  venía  de  la  calle.  ¡Run,  run,  run!  .  .  .  Eran  los 
tamboriles  en  manos  de  la  juventud  del  pueblo,  que  venía, 
según  costumbre,  á  dar  serenata  ai  señor  alcalde. 

—  Abre  la  puerta,  Fransoneta  —  gritó  mi  amigo  Bas- 
taña —  ve  á  buscar  las  fougasses  y  ¡paf !  lava  las  copas. 

Cuando  los  músicos  acabaron  su  primera  tamborilada, 
comenzaron  á  desfilar  tras  de  los  jefes  de  la  juventud  en 
dirección  á  la  sala,  llevando  todos  ramitos  de  flores  en  el 
ojal,  y  acompañados  no  sólo  del  mozo  que  llevaba  gallarda- 
mente los  premios  en  lo  alto  de  una  vara,  sino  también 
de  la  banda  de  faranduleros  y  de  muchachas. 

Los  vasos  se  llenaron  de  buen  vino  de  Alicante ;  los 
enamorados,  cada  uno  á  su  turno,  cortaron  un  pedazito 
de  mina;  todos  brindaron  con  entusiasmo  á  la  salud  del 
señor  alcalde;  y  cuando  todos  hubieron  reído,  pronunció 
mi  amigo  este  pequeño  discurso : 

—  Bailad  todo  lo  que  os  dé  la  gana,  hijos  míos,  diver- 
tios todo  lo  que  podáis;  en  no  dándose  golpes  y  en  no 
desordenando,  todo  está  permitido  aquí. 
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—  ¡Viva  el  señor  Bastaña!  —  gritó  la  juventud.  Des- 
pués todos  se  fueron,  dando  muestras  de  la  mayor  alegría. 

Cuando  quedamos  solos  el  amigo  Bastaña  y  yo,  mi 
primera  pregunta  fué: 

—  ¿Cuánto  tiempo  hace  que  eres  alcalde  de  Guigoñán? 

—  Cincuenta  años. 

—  Con  seriedad  ¿hace  ya  cincuenta  años? 

—  Sí,  te  lo  aseguro;  cincuenta  años.  Ya  he  visto  pasar, 
querido,  once  gobiernos,  y  no  creo  morir,  si  el  buen  Dios 
me  ayuda,  sin  enterrar  todavía  otra  media  docena. 

—  Pero  ¿cómo  has  hecho  para  salvar  tu  puesto  á  través 
de  tantos  acontecimientos  y  de  tantas  revoluciones? 

—  ¡Ah,  mi  buen  amigo,  ésta  es  la  madre  del  cordero! 
El  pueblo,  el  buen  pueblo,  el  bravo  pueblo  no  quiere  sino 
que  le  conduzcan;  pero  hay  quien  pretende  conducirlo  á 
palos,  y  no  falta  quien  crea  que  debe  conducirle  dulce- 
mente.   Yo  creo  que  es  preciso  conducirlo  «alegremente.» 

Observa  bien  á  los  pastores:  los  más  listos  no  son  los 
que  llevan  siempre  el  garrote  levantado,  ni  menos  aún 
los  que  se  acuestan  bajo  los  sauces  y  se  duermen  sobre  los 
repechos,  sino  los  que  marchan  tranquilamente  á  la  cabeza 
de  sus  rebaños,  tocando  sus  flautas.  El  ganado  que  se 
considera  libre,  y  que  en  efecto  lo  es,  pace  sin  perder  un 
mordisco  todas  las  puntas  de  la  hierba  nueva;  luego, 
cuando  los  vientres  están  llenos  y  la  tarde  comienza  á 
declinar,  el  pastor  toca  el  aire  de  retirada,  y  el  rebaño 
emprende  contento  la  ruta  del  corral.  Yo  hago  lo  mismo. 
Toco  la  flauta,  y  mi  rebaño  me  sigue. 

—  ¡Tocas  la  flauta!  Eso  está  bueno  para  contado  .  .  . 
Pero  en  tu  distrito  habrá  blancos  y  rojos,  testarudos  y 
descontentos,  como  en  todas  partes.  Y  luego,  cuando 
llega  la  época  de  elecciones,  ¿cómo  te  las  arreglas? 

—  ¿Que  cómo  me  las  arreglo?    Pues  no  metiéndome  en 
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nada,  mi  buen  amigo;  porque  decir  á  los  blancos:  votad 
por  la  República,  sería  perder  su  latín  y  su  trabajo;  y 
decir  á  los  rojos:  votad  por  las  Flores  de  Lis,  sería  como 
escupir  contra  esa  muralla. 

—  Pero  ¿y  los  indecisos,  los  sueltos,  los  que  no  tienen 
opinión,  los  pobres  inocentes,  la  buena  gente  que  vacila, 
¡caramba!,  y  que  va  según  el  viento? 

—  ¡Ah!  ¿esos?  cuando  por  casualidad  me  preguntan  mi 
parecer  en  la  barbería: 

—  Vean  ustedes  —  les  contesto  —  Basaquín  no  vale 
más  que  Basacán.  Si  votáis  por  Basaquín,  este  verano 
tendréis  pulgas,  y  si  votáis  por  Basacán  tendréis  pulgas 
este  verano.  Cuanto  á  nosotros  los  guigoñanenses,  una 
buena  lluvia  nos  conviene  más  que  todas  las  promesas  de 
los  candidatos.  Lo  mejor,  en  realidad,  sería  elegir  cam- 
pesinos, como  en  Suecia  y  en  Dinamarca,  porque  de  otra 
manera  nunca  estaréis  bien  representados.  Los  abogados, 
los  burgueses  de  todas  clases,  en  fin,  que  mandáis  al  Parla- 
mento, no  piden  sino  una  cosa:  quedarse  en  París  el  mayor 
tiempo  posible,  para  ordeñar  la  vaca  y  coger  lo  mejor  del 
pesebre  .  .  .  ¡Poco  les  importa  á  ellos  Guigoñán!  Pero 
si,  como  yo  os  aconsejo  siempre,  vosotros  eligierais  campe- 
sinos, las  economías  serían  mayores,  los  grandes  empleos 
se  suprimirían,  se  abrirían  canales,  se  abolirían  los  dere- 
chos reunidos,  no  se  harían  la  guerra  y  se  apresurarían  á 
arreglar  los  negocios  para  volver  á  sus  campos  antes  de 
la  cosecha  .  .  .  ¡Pensar  en  que,  habiendo  en  Francia  más 
de  veinte  millones  de  pies  terrosos,  los  campesinos  no 
tienen  bastante  inteligencia  para  escoger  entre  ellos  mis- 
mos unos  trescientos  que  vayan  á  representar  la  tierral 
.  .  .  ¿Qué  se  arriesgaría  con  ensayar?  En  todo  caso,  más 
mal  que  los  otros  no  lo  habían  de  hacer. 

Y  cada  uno  exclamaba  al  oírme: 
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—  «Este  señor  Bastaña,  entre  bromas  y  veras,  no  deja 
de  tener  razón.» 

-  Bueno  —  le  dije  —  pero  tú  personalmente,  tú,  Bas- 
taña, ¿cómo  has  hecho  para  conservar  tu  popularidad  y 
tu  autoridad  en  Guigoñán  cincuenta  años  seguidos? 

—  Nada  más  sencillo  —  me  respondió.  —  Mira,  ahora 
tenemos  necesidad  de  tomar  el  aire;  levantémonos  de  la 
mesa,  y  cuando  hayamos  dado  una  ó  dos  veces  la  vuelta  á 
Guigoñán,  tú  sabrás  tanto  como  yo  del  asunto  en  cuestión. 

Levantámonos,  pues,  de  nuestras  sillas,  encendimos  un 
cigarro  y  echamos  á  andar  camino  de  las  fiestas. 

Delante  de  la  puerta,  en  medio  de  la  ruta,  había  unos 
cuantos  muchachos  que  jugaban  á  los  bolos.  Un  tirador 
levantó  su  pala,  y  su  bola  quedó  en  el  mismo  sitio  después 
de  haber  ganado  dos  puntos  de  un  solo  golpe. 

—  ¡Suerte  de  Dios!  —  gritó  mi  amigo  el  alcalde. —  ¡Eso 
'sí  que  se  llama  tirar!  Le  felicito,  Juan  Claudio;  he  visto 
bastantes  partidas  y  te  aseguro  que  nunca  vi  escamotear 
una  bola  tan  bonitamente.     Eres  un  famoso  tirador. 

Y  seguimos  andando.  Á  pocos  pasos  dos  chiquillas 
pasaron  delante  de  nosotros  con  los  brazos  enlazados. 

—  Mire  usted  eso  —  dijo  Bastaña  —  mire  usted  eso  y 
dígame  si  no  parecen  un  par  de  reinas.  ¡Los  cuerpos 
bonitos,  las  caritas  finas,  los  pendientes  á  la  última  moda ! 
¡La  flor  del  pueblo!  .  .  . 

Las  chiquillas  volvieron  la  cabeza  y  nos  saludaron 
sonrientes. 

Al  atravesar  la  plaza,  como  pasásemos  frente  á  una 
puerta  donde  un  hombre  estaba  sentado: 

—  Y  bien,  maestro  Quitrán — le  dijo  Bastaña —  ¿vamos 
á  luchar  como  hombres  ó  como  semihombres  este  año? 

—  ¡Ah,  mi  buen  señor  —  respondió  el  viejo  atleta  —  ya 
no  luchamos  como  nada! 
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—  ¿Se  acuerda  usted  del  año  en  que  se  presentaron 
sobre  el  campo  Meissonnier,  Marseille  y  Rabassou,  los 
tres  luchadores  más  grandes  de  Provenza?  Usted  los 
derrotó  á  todos  .  .  . 

—  ¡Cómo  no  había  de  acordarme!  —  dijo  el  luchador 
enardeciéndose.  —  Eso  fué  justamente  el  año  de  la  toma 
de  la  ciudadela  de  Amberes;  había  un  premio  de  cien 
escudos  con  un  carnero  para  los  semihombres  ...  El 
prefecto  de  Aviñón  me  dio  la  mano.  ¡Y  luego  las  gentes 
de  Bedarride  que  pensaron  en  batirse  con  las  de  Curtezón ! 
.  .  .  porque  unos  estaban  de  mi  parte  y  otros  en  contra! 
.  .  .  ¡  Ah,  qué  tiempo !  Hoy  más  vale  no  hablar  de  lucha- 
dores, porque  ya  no  hay  ni  un  hombre,  señor,  ni  uno  .  .  . 
y  además  ellos  se  entienden  entre  sí  .  .  . 

Cerca  de  la  casa  del  viejo  luchador  dimos  con  el  señor 
cura,  que  salía  de  su  presbiterio. 

—  Buenas  noches,  señores. 

—  Muy  buenas,  señor  cura  ...  y  ya  que  tengo  el 
gusto  de  encontrarlo  es  necesario  que  hablemos  un  mo- 
mento de  cierto  asuntillo.  Esta  mañana,  en  la  misa,  me 
pareció  haber  notado  que  nuestra  iglesia  va  siendo  dema- 
siado estrecha,  sobre  todo  para  los  días  de  fiesta  .  .  .  ¿No 
cree  usted  que  sería  bueno  pensar  en  ensancharla? 

—  En  ese  punto,  señor  alcalde,  comparto  en  absoluto 
vuestra  opinión,  porque  en  realidad  los  días  de  ceremonia 
no  hay  lugar  para  hacer  un  movimiento. 

—  Voy  á  ocuparme  en  eso,  señor  cura,  voy  á  ocuparme 
en  eso.  En  el  primer  consejo  municipal  propondré  la 
cuestión,  la  estudiaremos  pronto,  y  si  la  prefectura  quiere 
prestarnos  su  ayuda  .  .  . 

—  Magnífico,  señor  alcalde,  magnífico;  por  mi  parte 
no  puedo  menos  que  darle  un  millón  de  gracias. 

Un  momento  después  llegamos  donde  un  muchacho  que 
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iba  á  entrar  en  el  Café  del  pueblo  con  la  chaqueta  sobre 
el  hombro. 

—  ¡Bien,  Juan,  bien;  ya  se  comprende  que  no  estás  en- 
mohecido! Me  dijeron  algo  de  la  buena  sacudida  que 
supiste  dar  al  pisaverde  que  cortejaba  á  Madelón  que- 
riendo sustituirte. 

—  ¿Y  acaso  no  estuvo  bien  hecho,  señor  alcalde? 

—  ¡Bravo!  Es  preciso  no  dejarse  comer  la  sopa  .  .  . 
Sólo  que,  para  rota  vez,  te  aconsejo  que  pegues  menos  duro. 

—  Vamos  —  dije  á  mi  amigo  —  ahora  ya  comienzo  á 
comprender. 

—  ¿Sí?    Pues  aguarda  un  poco  aún  —  me  respondió  él. 
Al  salir  de  las  fortificaciones  encontramos  un  rebaño  que 

ocupaba  todo  el  ancho  del  camino.     Bastaña  gritó   al 
pastor : 

—  Al  solo  ruido  de  los  cascabeles  dije  para  mí:  ese  debe 
de  ser  Jorge;  ya  ves  cómo  no  me  equivoqué.  Tu  rebaño 
parece  un  espejo.  ¡Qué  animales  tan  hermosos!  Nadie 
sabe  lo  que  les  das  de  comer  ...  Y  lo  que  es  el  precio, 
estoy  seguro  de  que  no  los  darías,  el  uno  con  el  otro,  por 
menos  de  diez  escudos. 

—  Seguramente  que  no  —  respondió  Jorge.  —  Los  com- 
pré en  la  feria  fría  de  este  año  mismo  .  .  .  Crecerán 
todavía  .  .  . 

—  No  sólo  eso,  amigo,  sino  que  un  ganado  como  ese 
ha  de  producir  carnadas  iguales  .  .  . 

—  ¡Dios  le  oiga,  señor  alcalde! 

Apenas  habíamos  acabado  de  hablar  con  el  pastor, 
cuando  vimos  acercarse  á  un  carretero  llamado  Sabatu: 

—  ¡Hola,  chico!  —  le  dijo  Bastaña  —  tal  vez  no  vas  á 
creerme,  pero  es  lo  cierto  que  todavía  estabas  tú  con  tu 
carreta  á  media  legua  de  distancia,  cuando  yo  había  ya 
adivinado  tus  latigazos. 


236  LECTURAS   ESCOGIDAS 

—  ¿De  veras,  señor? 

—  Nadie  más  que  tú  hace  sonar  la  mecha  de  ese  modo. 
Y  Sabatu  hizo  vibrar  el  aire  con  su  fusta,  para  pro- 
barnos que  el  dicho  de  Bastaña  era  verdad. 

Después  encontramos  una  vieja  que  recogía  hierbas  en 
la  orilla  de  los  fosos. 

—  ¡Cómo!  ¿Eres  tú,  Berangera?  Pues  has  de  saber 
que  al  mirarte  por  la  espalda  con  tu  fichú  rojo,  te  había 
tomado  por  Teresona,  la  nuera  del  maestro  Franc.  ¡Vaya, 
es  admirable  que  te  le  parezcas  tanto! 

—  ¿Yo?  ¡Este  señor  Bastaña  siempre  es  el  mismo! 
Figúrese  usted  que  tengo  ya  setenta  años  ... 

—  Pues  si  te  miraras  por  detrás,  ya  verías  cómo  estás 
guapa  .  .  . 

—  ¡Siempre  bromista,  el  señor  alcalde!  —  decía  la  buena 
vieja  echándose. á  reír.    Y  luego  dirigiéndose  á  mí: 

—  Ya  ve  usted,  señor,  y  no  es  porque  él  esté  delante, 
pero  en  realidad,  nuestro  señor  alcalde  es  una  pura  crema 
de  hombre.  ¡Tan  familiarmente  que  habla  hasta  con  los 
últimos  del  pueblo,  hasta  con  los  niños  de  tres  meses!  Por 
eso  es  que  le  queremos  tanto,  y  que  si  él  quisiera  había  de 
ser  alcalde  aquí  toda  la  vida  .  .  . 

—  Ya  ves,  buen  amigo — me  dijo  Bastaña  —  que  no 
fui  yo  quien  la  hizo  hablar  .  .  .  Á  todos  nos  gustan  las 
buenas  tajadas,  á  todos  nos  agradan  los  cumplimientos, 
y  todos  gozamos  al  vernos  tratados  con  buenas  maneras 
.  .  .  Ya  se  dependa  del  rey  ó  ya  del  pueblo,  el  que  quiera 
mandar  mucho  debe  hacerse  agradable  y  gustar  mucho 
también. 

Federico  Mistral. 
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